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PRÓLOGO

El prólogo, del mismo modo que la presentación de un conferenciante, 
pretende estimular al lector e introducirlo en la lectura de la obra, animarlo 
a ella, intentando que le sea muy provechosa. En este caso, es una tarea 
muy fácil, quien comience el libro no podrá dejarlo hasta acabarlo, porque 
Jesús Cuadros ha sabido combinar perfectamente el rigor científico, que 
domina por su profesión de historiador, con una excelente redacción apta 
para todos. 

Una de las consecuencias positivas del llamado Estado de las Auto-
nomías, tan denostado por algunos, es la profusión de la historia local e 
incluso regional. Desde ese momento, han proliferado los estudios en ese 
ámbito, los cuales, a través de una buena metodología comparada, permiten 
al historiador generalista encontrar datos de gran interés con los que com-
poner una historia más amplia.

Además, esta obra que presentamos tiene el encanto de lo que podría-
mos llamar la “historia de la gente poco importante”, de la gente normal 
que goza y sufre, que no son grandes estadistas, que no ostentan cargos im-
portantes. Son personas que se acercan mucho más a la realidad del común 
de los mortales y, por eso, conectar con ellos se nos hace más fácil. Al leer las 
narraciones de sus vidas, las entendemos más cercanas porque somos igua-
les a ellos, nos compenetramos de una manera más profunda con ese tipo 
de personaje, comprendemos mejor sus ilusiones, su estado anímico y sus 
propias reflexiones. Incluso podemos sacar alguna conclusión importante 
para seguir encauzando nuestra vida. Así, una buena biografía como esta, 
se puede convertir, a nuestros ojos, en el tipo de literatura que ha venido a 
denominarse “autoayuda”, siempre que sepamos leerla con atención. 

Tras un periodo bastante amplio en el que los historiadores españoles  
parecieron despreciar el género biográfico en aras de una historia más gene-
ralista y relacionada con la mentalidad, el género, etc., hoy en día, afortuna-
damente, se ha vuelto a recuperar, ya que en esencia es el individuo el que 
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mueve la historia. En la biografía, el investigador se enfrenta al personaje 
y establece un dialogo con él. Vive con él, sueña con él, y es a través de ese 
diálogo continuo con el que intenta aproximarse el máximo a la forma de 
pensar y sentir del biografiado. El resultado es un personaje más o menos 
fiel al que fuera en vida la persona a la que se dedica la biografía. Tiene sus 
riesgos naturalmente, porque uno termina enamorándose del personaje y 
puede construir algo distinto. No obstante, no es este el caso: Jesús Cuadros 
ha aplicado una metodología científica historiográfica impecable, combi-
nando la bibliografía con la historia oral. 

En esta narración que el lector se apresta a leer, Jesús se mueve en tres 
planos fundamentales: la propia vida de don Manuel, que a la vez queda per-
fectamente enmarcada en los dos planos siguientes, el contexto nacional y el 
contexto local. De este modo, el lector va a encontrar perfectamente descrito 
al personaje en un entorno histórico próximo y en otro más amplio. Y aquí 
es donde Cuadros muestra su mejor faceta de historiador, proporcionando 
los datos pertinentes de la historia de España a la par que nos traslada al 
Priego de la época, en planos tan dispares como pueden ser la enseñanza o 
el catolicismo social de la época. El resumen que resulta de esta contextua-
lización histórica nos permite apreciar muy bien cómo va evolucionando la 
forma de pensar del biografiado en relación con la época que le tocó vivir.

Como historiador militar, me ha interesado mucho todo lo relacionado 
con el paso de don Manuel por el ejército en la República y lo que le acon-
teció durante la Guerra Civil. Conozco muy bien la fortaleza de la Mola, 
en Mahón, donde estuvo destinado nuestro personaje. Se trata de una im-
presionante mole de piedra, probablemente la mayor fortaleza de España, 
construida en tiempos de Isabel II para proteger el puerto, que desde el 
principio tuvo que enfrentarse al grave problema de no tener ni tan siquie-
ra un solo pozo de agua. Para solventarlo, fue necesario construir varios 
estanques y aljibes que recogían el agua de la lluvia, haciendo así posible su 
autoabastecimiento.

A la luz de la investigación de Jesús Cuadros, no hay duda de que don 
Manuel se tomó muy en serio su papel castrense de defensor de la Repúbli-
ca, y lo hizo muy bien. Su ascenso a cabo en 1937 y su destino en la Defensa 
Especial Contra Aeronaves (DECA) así lo demuestran. Era este último un 
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organismo que se creó ante la necesidad de intentar neutralizar los ataques 
de los aviones franquistas. Las autoridades militares republicanas habian de-
cidido artillar la Mola con baterías antiaéreas, provistas de cañones Vickers. 
El ascenso a sargento de don Manuel en marzo de 1938 muestra la con-
fianza de la que gozaba entre sus mandos y su contribución al éxito de esta 
unidad, que fue de las más activas durante la Guerra Civil en Menorca. Don 
Manuel, junto con los hombres que manejaban estas baterías antiaéreas, 
consiguieron, en más de una ocasión, disuadir a la aviación italiana para 
que no bombardeara la isla, cuyos habitantes corrían a los refugios cuando 
oían la sirena que se accionaba desde estas mismas unidades al avistar avio-
nes enemigos. Según el teniente coronel Gómez-Vizcaíno (2003), ocho o 
diez de esos aviones fueron abatidos en pleno asalto aéreo.

Y después vino la paz y la represión. 

No me resistiré a contar algo que viene muy al hilo de esta historia. 
Sería a finales de los años ochenta del siglo pasado cuando me encargaron, 
como jefe del Servicio de Relaciones Públicas y Protocolo del Estado Mayor 
del Ejército, la preparación de un acto solemne con motivo del día de las 
Fuerzas Armadas. En el evento se izaría la bandera en el sitio más oriental 
de España y al atardecer se arriaría en el punto más occidental. Correspon-
dió a Mahón el izado y durante varios días estuve preparando el acto con 
la colaboración, especialmente cordial, de las autoridades locales y algunas 
corporaciones de la sociedad civil menorquina. Una de estas últimas llamó 
mi atención. Se trataba de una sociedad recreativa compuesta por soldados 
menorquines a los que les había tocado en suerte hacer el servicio militar 
obligatorio en Mahón durante la Guerra Civil. Estaban muy unidos porque, 
al finalizar la misma, las autoridades franquistas los obligaron a repetir la 
mili y, al desencadenarse la Segunda Guerra Mundial, no fueron desmo-
vilizados hasta que esta terminó. En total, diez años de servicio militar en 
duras condiciones. Sin duda, don Manuel conocería a muchos de aquellos 
hombres, ya ancianos. Se reunían periódicamente en una comida de con-
fraternización que aquel año había coincidido precisamente con el día del 
evento castrense mencionado y les pareció muy bien colaborar en algo.

La ceremonia de izado de la Bandera estaba presidida por el teniente 
general Jefe de Estado Mayor del Ejército (JEME), a la sazón don Miguel 
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Íñiguez del Moral. Era el general Íñiguez mano derecha en su momento 
del general Gutiérrez Mellado, un militar de talante liberal y uno de estos 
altos mandos que, con tanta eficacia, contribuyeron a la plena integración 
del Ejército en la España democrática. Cuando el general Íñiguez llegó a 
Mahón, despaché con él el programa, indicándole la posibilidad de visitar a 
aquellos viejos soldados republicanos. Íñiguez se mostró entusiasmado con 
la idea y allí nos personamos con el JEME y todo el séquito de autoridades, 
fundamentalmente militares. Había que ver la emoción con la que aquellos 
hombres, curtidos por el trabajo y los muchos años vividos, escucharon las 
sentidas palabras de agradecimiento del más alto cargo del Ejército de Tie-
rra. Los aplausos resonaron durante mucho rato en aquella sencilla sala de 
banquetes, y que a mí me sonaron a entrañable reconciliación que jamás 
podré borrar de mi memoria. 

Quisiera, finalmente, rendir mi homenaje y humilde tributo a don 
Manuel Arroyo Carrillo, su vida y sus penalidades me han impresionado 
profundamente. Es un ejemplo de valentía ante la adversidad, de la que 
supo sobreponerse. Sobrevivió día a día en condiciones casi insoportables, 
logrando superarlas gracias al constante recuerdo de su familia, tal y como 
han contado sus hijos. Creo que es un ejemplo que debe divulgarse entre 
todos, sobre todo para que algo tan terrible como fue la Guerra Civil, en 
toda su dimensión, no vuelva jamás a producirse en España. 

 Pablo González-Pola de la Granja.
Teniente coronel en situación de retiro.

Doctor en Historia y en Ciencias de la Información.



CAPÍTULO I

LOS RECUERDOS DE LA INFANCIA
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1. Los recuerdos de la infancia
Adentrarnos en la historia de Priego de Córdoba a través de la vida de 

Manuel Arroyo Carrillo (1914-1980) significa profundizar en las vivencias 
de los prieguenses de otra época, en unos tiempos en los que se vivía con 
pasión cada fragmento de los anales de una ciudad aislada en el espacio y 
anclada en su pasado.

Priego de Córdoba es un municipio situado al sureste de la provincia de 
Córdoba, en la encrucijada que forman los caminos de los antiguos reinos 
de Córdoba, Granada y Jaén. Está enclavado entre las sierras Subbéticas 
cordobesas, en un terreno bastante accidentado, lo que históricamente ha 
dificultado su comunicación, comercio y progreso.

Esencialmente unidos al complicado relieve y su orografía y al cultivo 
más tradicional de la comarca, la sierra y el olivo se adueñan del paisaje prie-
guense. En el norte predomina el monocultivo del olivar. La zona sur está 
rodeada por las crestas calizas de la sierra de la Horconera, donde además se 
dan las mayores altitudes del parque natural y de la provincia de Córdoba, 
con los 1.568 m de la Tiñosa y los 1.474 m del Pico Bermejo. 

Todo este entramado de sierras calizas da lugar a un quebrado paisaje 
de valles, empinadas crestas, depresiones, huertas y cursos de agua, donde 

Ilustración 1. Priego de Córdoba, centro geográfico de Andalucía.
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encontramos estampas paisajísticas de gran belleza fuera de la tónica gene-
ral. La presa de Jaula, la Tomasa, Fuente Alhama, las Angosturas y la Cubé 
son claros representantes de este tipo de paisaje, muy localizado y concreto, 
pero no por ello exento de encanto. 

En el centro de este edén se encuentra Priego de Córdoba, un lugar 
paradisíaco donde los rayos de sol contrastan con la cal blanca de sus casas, 
el cielo azul se intensifica con embrujo entre las aguas de sus fuentes y en el 
crepúsculo las estrellas iluminan el selecto patrimonio histórico heredero de 
culturas pasadas. 

En las primeras décadas del siglo XX, Priego de Córdoba contaba con 
unos 17.000 habitantes y se caracterizaba por una estructura agraria en la 
que 3.238 propietarios se repartían 7.932 predios. De estos, 35 superaban 
las 100 ha (33% del término). Los propietarios que arrendaban sus tierras 
eran 853 y los arrendatarios o colonos de predios agrícolas 1.518; en cuanto 
a la población obrera, unos 1.900 tenían empleo fijo, 700 lo poseían even-
tualmente, y eran 1.000 los que ordinariamente carecían de trabajo.

A grandes rasgos, esta era su base social. Debemos hacer especial hin-
capié en la porción de burguesía emergente, gestada desde el final de la 
Guerra de la Independencia, que se encontraba enfrentada políticamente 
en torno a dos familias, las cuales representaban a su vez a los dos grandes 
partidos del régimen de la Restauración. Por un lado, los Alcalá-Zamora, 
que encarnaban los sectores liberales de la localidad. En el opuesto, José T. 
Castilla Cobo del Rincón, regidor absolutista, apoyado por el carlismo local, 
cuya familia entroncó posteriormente con los Valverde. En Priego, durante 
la segunda mitad del siglo XIX, un número importante de prohombres de 
la burguesía liberal participaron en la política local, provincial y nacional. 

El pronunciamiento militar que dio fin a la Primera República supuso 
la “Restauración” de la monarquía borbónica en el país, junto al inicio de 
un periodo en el que la vida política local emulaba a la nacional con la suce-
sión pacífica de liberales y conservadores. 

Siguiendo el curso de los tiempos, a principios del siglo XX, la vida mu-
nicipal presentaba dos tendencias conservadoras lideradas respectivamente 
por Juan Callava y Juan Bufill. A medida que avanzaba el siglo, las dificul-
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tades internas y la acumulación de problemas públicos, minaron progresi-
vamente este partido, provocando la interrupción del predominio conser-
vador en la política local. De esta forma, se dio paso a la tendencia liberal, 
liderada por los seguidores de Niceto Alcalá-Zamora, que asumirá la hege-
monía del poder a partir de estos momentos. Así, el periodo comprendido 
entre 1915 y 1939 estuvo dominado por un modelo de comportamiento 
político específico: la lucha política se plantearía con un cariz personalista, 
trascendiendo el enfrentamiento ideológico, entre los partidarios de don 
Niceto Alcalá-Zamora, los nicetistas, y José Tomás Valverde y sus seguidores, 
los valverdistas.

Ilustración 2. Don Niceto Alcalá-Zamora. 
Presidente de la II República. A.M.P.

Ilustración 3.  J. T. Valverde. Alcalde de Priego 
y gobernador civil de Sevilla 1940. A.M.P.
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Las dos opciones políticas ocuparon la escena pública comarcal durante 
muchos años, apoyándose tanto en la personalidad de sus líderes como en 
los compromisos amistosos y familiares de larga tradición. Sin embargo, el 
hecho más importante, y esto se olvida con frecuencia, es que esta situación 
que caracterizó la vida política comarcal parece directamente responsable 
de una realidad manifiesta: la ausencia de revueltas populares y la falta de 
conflictividad social que tanto se prodigaron en el resto de Andalucía. 

Este era el contexto sociopolítico comarcal cuando nació Manuel Arro-
yo Carrillo en Priego de Córdoba, el 4 de septiembre de 1914.

Hijo de una familia de tradición conservadora y monárquica de la loca-
lidad, formada por Matías Arroyo García (1873-1939), industrial zapatero, 
y Encarnación Carrillo Trucios (1889-1964), vivió durante su infancia en la 
casa familiar, propiedad de su padre, ubicada en la calle Feria (Lozano Si-
dro), número 5, actual edificio de Correos. Era una amplia vivienda de tres 
plantas y sótano donde regentaban una zapatería y un próspero negocio de 
pieles. Manuel recibió su nombre por su padrino Manuel García Gutiérrez, 
cuñado de su padre.

Durante los primeros años de su infancia se crio muy apegado a la fami-
lia materna. Su abuelo, Manuel Carrillo Calvo, era propietario de algunos 
olivares y arrendatario de varios huertos en el paraje de La Hoya, donde 
la familia preparaba la tierra para la siembra de hortalizas, verduras y le-
gumbres, que recolectaban con las distintas especies frutales del terreno. La 
profesión de esta rama de la familia era herencia de una larga tradición muy 
arraigada al campo y a la Iglesia católica. Un dato que nos orienta acerca de 
este apego eclesiástico y veneración es que el abuelo paterno de su madre, 
Fernando María Carrillo González, toda una institución en su barrio de la 
Huerta Palacio, era llamado cariñosamente “el cura casao”. Este sobrenom-
bre le venía de que todo el tiempo libre del que disponía lo dedicaba a la 
ermita de Belén, donde dirigía diariamente el rezo del rosario y leía ante los 
feligreses la hojilla Año Cristiano. Además, cada Navidad organizaba y dirigía 
la Pastoral, representación en la que tradicionalmente asumía el papel de 
Giuseppe (San José); y con el dinero que recaudaban en los actos atendían 
las necesidades de culto de la ermita. Su esposa, M.ª Carmen Calvo-Rubio, 
fue a su vez una mujer de profundas raíces católicas y humanas.
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Los jóvenes de la familia, los tíos de Manuel, se habían dedicado desde 
pequeños a trabajar en el campo. Ayudaban a su padre en el laboreo y reco-
lección de los cuatro huertos de regadío que tenía arrendados y en las fincas 
de olivos. Encarnación, madre de Manuel, contaba que las huertas eran 
muy trabajosas, pero daban todo tipo de frutas y hortalizas en abundancia. 
Los excedentes los ofrecían en su propia casa al vecindario y a la gente del 
campo que venía a comprar a Priego. Por último, las aceitunas de las fincas 
de olivar, propiedad del padre de Encarnación, las vendían al molino, reser-
vándose algunas para su propio consumo. 

No obstante, el hermano mayor de Encarnación, Ángel Carrillo Tru-
cios, no sentía inclinación por el campo; era un trabajo muy duro que, 
según cuentan los más allegados, no estaba dispuesto a realizar durante toda 
su vida. Influido por su familia, poseía una gran devoción católica, que cul-
tivaba asistiendo a las ceremonias religiosas y cuyo resultado inevitable fue 
el interés de Ángel por el sacerdocio. Algo mayor para aquel tiempo, puesto 
que ya contaba con dieciocho años, y con la autorización de su padre, se 
matriculó en el seminario de Córdoba.

Las mujeres de la familia, por su parte, ayudaban a su madre en las ta-
reas de la casa y también en las faenas agrícolas que les eran encomendadas: 
cogían piedras para facilitar el laboreo, hacían majanos, recogían aceitunas, 
frutas, hortalizas, etc. M.ª del Rosario Trucios Yepes, madre de Encarna-
ción, estaba enferma del corazón y murió cuando muchos de sus hijos eran 
todavía pequeños. Con su muerte, fueron las hijas mayores quienes tuvie-
ron que llevar el peso de la casa, encargarse de realizar las faenas domésticas, 
atender a su padre y hermanos y cuidar a sus hermanas más pequeñas.

Encarnación y su hermana Carmen fueron las responsables de dirigir la 
casa familiar y colaborar con las tareas agrícolas. Contaba Encarnación que 
había mucho trabajo en su casa: la limpieza, el lavado de la ropa de tantas 
personas, la elaboración de la comida, la atención de los animales domésti-
cos, la preparación de conservas de pimiento, tomate, judías verdes…, inclu-
so hacían el pan para toda la semana. Además, debían atender a la gente que 
iba a comprar los productos que se criaban en sus huertos, acompañar a la 
escuela a sus hermanas pequeñas Ana y Clementina, repasar y hacer la ropa 
nueva (camisas, blusas, pantalones). En este ambiente de múltiples obliga-
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ciones y trabajo duro, solo las más pequeñas tuvieron tiempo para aprender 
las primeras letras, Encarnación y Carmen no pudieron hacerlo por haber 
tenido que dejar la escuela cuando enfermó la madre. De los hombres, solo 
Ángel, Antonio y José sabían leer; Fernando y Manuel no estudiaron y esca-
samente sabían algo de cuentas. 

Encarnación se casó con Matías Arroyo García el 8 de agosto de 1912, 
quedando así conformado el matrimonio progenitor de Manuel. Él era viu-
do. Anteriormente había estado casado con María de los Dolores Serra-
no Sánchez, que había fallecido joven, tras su último parto. De ese primer 
matrimonio Matías había tenido siete hijos, pero solo vivían tres cuando 
tuvieron lugar sus segundas nupcias: Rafael, Francisco y Frasquita. Los dos 
mayores convivieron en el domicilio familiar del nuevo matrimonio, aun-
que siguieron muy ligados a la familia materna y colaboraron en el negocio 
hasta después de cumplir el servicio militar en Larache (Marruecos), cuando 
se emanciparon. Por su parte, Frasquita, que todavía era menor de edad, 
solicitó la emancipación de su padre y se fue a vivir con una hermana de su 
madre a la aldea de Zagrilla. Encarnación nunca tuvo que hacerse cargo de 
ellos.

Matías era un hombre conservador y monárquico. Amante de la buena 
vida, le gustaba el alterne y pasaba gran parte del día fuera de casa. La familia 
gozaba de estabilidad económica, pues tenía arrendados los arbitrios muni-
cipales del Ayuntamiento sobre pesos y medidas a uso obligatorio, licencias 
de venta en la vía pública y el despiece de reses en el matadero municipal. 
El cobro de los impuestos los efectuaba en la misma vivienda, que servía a la 
vez de comercio, estando ubicado allí también el almacén. 

El matrimonio tuvo diez hijos, de los cuales tres murieron al poco de 
nacer o a muy corta edad. Habiendo nacido en el seno de una familia muy 
religiosa, el padre se ocupó de inculcarles unos valores conservadores y mo-
nárquicos que le venían de tradición familiar. Matías Arroyo García-Ligero 
(1873-1939) procedía de una familia acomodada dedicada a la industria mo-
linera de harinas y salvados. 

Cuando a Manuel le llegó la edad, fue convenientemente escolarizado. 
Durante las primeras décadas del siglo XX, las características de la educa-
ción en España eran las siguientes: la mayor parte de los veintitrés millones 
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que componían el total de habitantes del país tenían unos niveles de instruc-
ción bajos. La tasa de analfabetismo ascendía al 65% de la población, y el 
60% de los niños, a pesar de la obligatoriedad de la enseñanza, no estaban 
escolarizados o eran absentistas, ya que alternaban su aprendizaje con el tra-
bajo en el campo. Además, las maltrechas economías domésticas no dejaban 
margen para conceder prioridad a la formación académica de los hijos. 

Por otra parte, la Iglesia, potenciada por la situación política, partici-
paba activamente en la educación pública. Esa situación se prolongó hasta 
la proclamación de la Segunda República, que vino a introducir las nuevas 
aspiraciones de libertad y renovación de las corrientes pedagógicas reformis-
tas, implantando la libertad religiosa, la separación de Iglesia y Estado y la 
secularización de las instituciones educativas. 

En Priego, la situación escolar existente era bastante lamentable, tanto 
por la falta de maestros como por el déficit de plazas y el mal estado de 
las aulas y otras dependencias escolares. El núcleo de la población debería 
haber tenido doce escuelas de niños, pero no tenía más que tres. A estas 
escuelas se le sumaban dos de niñas y una de párvulos. Estaban ubicadas en 
locales con pésimas condiciones higiénicas e insuficiente capacidad: de los 
240 niños, 150 niñas y 80 párvulos matriculados, solamente había cabida 
para el 75% de ellos.

Ilustración 4. Colegio Ntra. Sra. de las Angustias, en la calle Río.
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En aquellos años, la figura del maestro era la menos valorada de las 
fuerzas vivas de la localidad. El trabajo estaba mal retribuido, con un suel-
do que rondaba las 2.000 pesetas anuales, y no poseía el reconocimiento 
social que tendría años más tarde. En esos tiempos en que las condiciones 
de vida eran tan malas, con jornales bajos y alimentación escasa, el maestro 
era recompensado por su esfuerzo y dedicación por los propios padres del 
alumnado, quienes les ofrecían productos de sus huertas.

Así pues, fueron estas las circunstancias en las que nuestro protagonis-
ta, junto a sus hermanos varones, asimiló sus primeras letras y recibió su 
instrucción en una de las tres únicas aulas para niños instaladas en las habi-
taciones frías y destartaladas del antiguo edificio del pósito municipal. Eran 
los alumnos quienes debían aportar tiza y pizarrín, faltas como estaban estas 
escuelas de las más elementales condiciones pedagógicas e incluso higiéni-
cas. El edificio se ubicaba en la plaza del Palenque, una explanada abierta de 
la ciudad que a través de la historia había constituido un verdadero espacio 
multifuncional, albergando en ella mercado, festividades taurinas y ferias. 
Se escolarizó por primera vez unos días después de la Feria Real del año 
1921 y acabó su instrucción al cumplir los doce años; una instrucción que 
consistía en aprender a leer y escribir con las cartillas y El Catón de los niños, 
más las cuatro reglas elementales. La costumbre era que los padres pusieran 
a los niños a trabajar una vez acabada esta precaria educación. 

Al mismo tiempo, las hijas de esta familia fueron al colegio de Nuestra 
Señora de las Angustias, en la calle Río, donde la educación era religiosa. 
Las alumnas llevaban uniforme, todos los días rezaban al comienzo de la 
clase y la instrucción se enfocaba a la lectura, la escritura y la aritmética, que 
eran sustituidas algunas veces por rezos, cánticos religiosos, ofrendas a la 
Virgen y otras actividades como coser, bordar y dibujar. En esa época no se 
le otorgaba mucha importancia a la instrucción de las niñas.

Recordaba Manuel que las escuelas estaban junto a su domicilio. En el 
piso superior del edificio había tres escuelas, donde tres maestros impartían 
clases a un numeroso grupo de alumnos que abarcaba un rango de edad de 
entre los 9 y los 12 años. En la primera, situada al final de la rampa, con 
ventanas a la calle Torilejo, daba clase el maestro Agustín Blanco; en la se-
gunda, que ocupaba la primera estancia del edificio con acceso al balcón de 
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la fachada principal, trabajaba Alfredo Mérida; en la tercera, con ventanas a 
lo que hoy es la calle Lozano Sidro, enseñaba Rogelio Camacho. Los alum-
nos no eran sometidos a control alguno de asistencia; allí, en unas clases sin 
ningún tipo de acondicionamiento, pasaban frío mientras hacían copiados 
en las pizarras o leían libros usados. Durante el transcurso de las clases, el 
maestro exponía los contenidos, y al final el alumnado podía participar y 
preguntar, todo bajo unas normas muy estrictas de conducta. Recordaba 
que los escasos libros que usaban en aquel tiempo eran propiedad de las es-
cuelas. Se iniciaban con las cartillas y libros rayas, luego seguían la instrucción 
con El primer manuscrito de Dalmau y, por último, el Catón de los niños. En los 
recreos jugaba con sus compañeros en la explanada de la plaza del Palenque 
y cuando salía de la escuela se iba al paraje de las tierras de labranza de sus 
tíos maternos para divertirse con sus primos, a pesar de que eran mayores 
que él. Durante esa época escolar no desaprovechó el tiempo, aprendió a 
leer y a escribir con destreza y tomó nociones elementales de geometría y 
aritmética, materias en las que se manejaba con cierta soltura. 

Manuel era el mayor de los varones. Según él mismo contaba, y ya ha-
bíamos mencionado con anterioridad, su niñez había estado muy unida a 
sus tíos labradores, los hermanos de su madre, cuya vida giraba en torno 
a sus huertos de regadío y la recolección de aceituna en las fincas de oli-
vos de las que eran propietarios. Él los ayudaba en esos trabajos y por esa 
colaboración recibía como gratificación, pues sueldo aún no demandaba, 
algunos productos de la huerta (frutas, patatas, lechugas, tomates, etcétera), 
que entregaba con orgullo a su madre cuando regresaba a casa.
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Ilustración 5-6. El Pósito Municipal, edificio del siglo XVI, donde se ubicaban
las escuelas primarias.



CAPÍTULO II
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2. Los años de juventud: el directorio y la lealtad al gobierno    
 de la República

Nos encontramos ya en el periodo comprendido entre 1917 y 1923. 
Esos años marcaron la crisis definitiva del régimen de la Restauración. 
La inestabilidad política, la conflictividad social, el asesinato de Eduardo 
Dato, el problema militar y la guerra de Marruecos habían sido los factores 
principales que propiciaron el golpe de Estado del general Primo de Rivera. 

El manifiesto publicado el 12 de septiembre de 1923 significaría la 
liquidación definitiva de un proyecto político caduco y la sustitución de este 
por otro nuevo. Para ello, los insurrectos declararon el estado de guerra, la 
suspensión de las garantías constitucionales y la disolución de las Cortes. El 
régimen constitucional pasaría a ser sustituido por una dictadura militar, 
anulando los partidos políticos. En consecuencia, se formó un Directorio 
Militar, con Primo de Rivera como jefe del Gobierno, que se caracterizó 
por la consecución de la paz social, el orden público y la ordenación de la 
Administración central, provincial y municipal.

Así, en cumplimiento del Real Decreto de 20 de septiembre de 1923, 
quedaron destituidos todos los Ayuntamientos de España y, en su virtud, se 
creaban nuevas corporaciones con miembros de las Juntas Municipales de 
Asociados bajo la auditoría de una autoridad militar. 

En Priego, el monárquico José Tomás Valverde se hizo cargo de 
la dirección del municipio por mandato del Directorio Militar, al que 
consideraba poder legítimo, toda vez que contaba con la confianza de la 
Corona y el beneplácito del país. Su propósito era fiscalizar la marcha del 
municipio, confeccionar un presupuesto nuevo y dotar al Ayuntamiento de 
unos ingresos ciertos, cuya exacción fuera equitativa para todo el vecindario. 
No obstante, debido a las irregularidades detectadas en la gestión del último 
Ayuntamiento nicetista, y queriendo el nuevo ajustarse a conductos regulares, 
la política local derivó en una severa persecución personal, administrativa y 
judicial contra los principales valedores de don Niceto en la localidad.

Todos estos acontecimientos se sucedían cuando Manuel contaba 
con 15 años. José Tomás Valverde regía los destinos de la localidad; Priego 
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florecía en todo su esplendor gracias al planeamiento urbanístico de las 
principales avenidas y a la ejecución de nuevas infraestructuras. 

Es en esos momentos cuando se puede hablar de una cierta mejoría de 
las condiciones laborales en Priego de Córdoba, en contraposición al campo, 
por la realización de un importante número de obras públicas que permitió 
a Manuel incorporarse a una edad temprana al mundo de la construcción, 
trabajando como peón. Lo hizo en la empresa de Pedro Serrano Pérez-Rosas, 
desde donde intervino en la ejecución de las obras de la red de distribución 
de aguas potables de la Fuente de la Salud y del Marqués. También trabajó 
en las del alcantarillado y lavaderos públicos, tan necesarios para evitar la 
contaminación de las aguas limpias. La pavimentación de las principales 
calles de la localidad con adoquines fue otra de estas mejoras, dotando a la 
ciudad de una imagen señorial. El oficio de albañil le gustaba y lo aprendió 
con facilidad, de tal modo que, con la experiencia adquirida, a los 18 años ya 
ostentaba el cargo de oficial y tenía bajo su tutela a una cuadrilla de peones. 

A nivel social, la familia materna de nuestro protagonista vivía 
plenamente las fiestas religiosas, Semana Santa y Navidad. Encarnación 
esperaba con especial entusiasmo esta última, porque en Nochebuena, su 
hermano Ángel Carrillo, el sacerdote, iba a visitarlos. Tenía una relación 
muy estrecha con él, pues la asesoraba tanto en las cuestiones de la vida 
mundana como en las espirituales.

Este es el entorno en el que Manuel alcanza su más temprana juventud: 
un ambiente agrícola de gentes trabajadoras y tradición católica, quienes 
percibían los problemas de la localidad. Entretenido en diversiones que 
compartía con sus amigos y primos mayores y una unidad familiar sólida, 
con un padre conservador y una madre dedicada a su marido, hijos y negocio 
familiar, llegó a ser un joven trabajador y educado. 

El 28 de enero de 1930 se daba por concluida formalmente la dictadura 
de Primo de Rivera tras su dimisión. Un conjunto de factores políticos y 
económicos propiciados por la falta de colaboración de la “vieja política”, la 
crisis económica que asolaba el país y la pérdida del apoyo del ejército y la 
opinión pública aceleraron el final del Gobierno.
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Alfonso XIII otorgó al general Berenguer plenos poderes para reconstruir 
el pasado y salvar la monarquía, pero la crisis del régimen se prolongó y la 
situación motivó que, durante el verano de 1930, las fuerzas republicanas 
formaran el Comité Republicano Revolucionario, presidido por Niceto 
Alcalá-Zamora, y suscribieran un manifiesto en el que se proclamaba la 
República como única salida de aquel vacío político. 

En el mes de febrero de 1931 cayó el gobierno del general Berenguer. La 
crisis se resolvió entregando el poder al almirante Aznar, que formó gobierno 
de concentración monárquica y convocó elecciones municipales. Estas se 
celebraron el 12 de abril de 1931 y dieron el triunfo a los republicanos 
en la mayoría de las capitales de provincia. En Priego, el enfrentamiento 
entre los monárquicos y la conjunción nicetista-socialista se resolvió con la 
derrota de esta última, que solo obtuvo una minoría de ocho puestos en el 
Ayuntamiento frente a los dieciséis de la primera. La alegría inusitada de 
la familia Arroyo por los resultados de los monárquicos en Priego se diluyó 
días después, cuando la victoria se vio alterada por los importantes cambios 
políticos que se venían desarrollando a nivel nacional. 

El 14 de abril se proclamó la Segunda República y dio fin al régimen 
de la Restauración. Miguel Maura, ministro de Gobernación, mandó 
realizar nuevas elecciones en los pueblos donde los republicanos no habían 
obtenido mayoría, fundamentando esta decisión en la sospecha de presuntas 
irregularidades. En Priego se celebrarían el 31 de mayo, siendo elegido 
alcalde el nicetista Francisco Adame Hernández.

A la llegada de la Segunda República, Manuel ya tiene 16 años y le toca 
vivir un cambio político-social importante en España: Alfonso XIII salía del 
país, don Niceto era nombrado presidente de la Segunda República y las 
Cortes redactaban el borrador de una nueva constitución republicana, donde 
se consagraban las libertades propias de un estado democrático moderno. 
Fue una época de ilusión en la que se hicieron profundas reformas políticas, 
religiosas, económicas, militares, educativas y sociales, las cuales afectaron 
positivamente a las clases sociales menos favorecidas. 

Fue durante esos años de cambio e ilusiones cuando Manuel consolidó 
su profesión con el mencionado empresario Pedro Serrano, con quien 
participó en la construcción de proyectos importantes de la localidad, 
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tales como el mercado de abastos, la pescadería, la Sub-brigada sanitaria, el 
Centro de Capacitación Agraria, el cuartel de la Guardia Civil, los lavaderos 
públicos de Priego y algunas aldeas, Instituto de Segunda Enseñanza, escuelas 
graduadas, etcétera, cuyas materializaciones darían sus frutos durante este 
segundo bienio republicano. Manuel era un trabajador serio y formal, que 
disponía de una cuadrilla a su cargo y un sueldo que oscilaba entre 9 y 
13 pesetas diarias, situación que le permitía vivir con desahogo, además de 
poder ayudar a su familia.

Mientras iniciaba su andadura profesional dentro de la construcción, 
también empezó a sentir inquietudes culturales, sociales e incluso políticas. 
Por su propio testimonio, sabemos de su afición al cine, fenómeno de gran 
impacto social en los años treinta, que le permitió abrirse a horizontes y ver 
otras realidades distintas a las de la sociedad prieguense. 

Igualmente, cabe señalar que colaboró con su tío carnal, el presbítero 
Ángel Carrillo Trucios, como ayudante en la Escuela Católica Nocturna de 
Obreros, en la que orientó a trabajadores analfabetos hacia una instrucción 

Ilustración 7. Canalización de las aguas en la calle Río.
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básica. Ayudó a la maestra Julia Usano Rojas a impartir las cuatro reglas 
elementales y a socorrer las necesidades de los más desfavorecidos. 

Además, por tradición familiar, se afilió durante los primeros compases 
de la República al partido Acción Popular, núcleo aglutinante de la 
Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), que, bajo el 
lema “Religión, Familia, Orden, Trabajo y Propiedad”, tenía por objetivo la 
defensa de los derechos de la Iglesia y del orden social.

Por otra parte, Matías, padre de Manuel, como ya se ha dicho, era 
monárquico y fiel seguidor de Valverde, algo conocido en el pueblo. El 
entusiasmo popular con el que fue acogida la proclamación de la República 
parece dar a entender la rapidez cambiante de los sentimientos y la fuerza 
que tuvieron los vencedores para arrastrar a los vencidos. Republicanos 
nuevos surgieron con profusión para conservar o conseguir empleo en 
ocasiones; otros se prestaron a avivar la llama de la rivalidad a todos los 
niveles entre las distintas familias políticas en la localidad. Así, en más de 
una ocasión, la familia Arroyo había encontrado en la fachada de su casa 
alguna pintada anónima que decía: ¡Viva la República!, ¡Fuera el Borbón!, 
¡Viva don Niceto!, ¡Fuera Valverde! Estos incidentes crispaban el ánimo de 
la familia. 

Encarnación vivía estos episodios con gran preocupación porque 
aunque en Priego la situación no estaba radicalizada, sí lo estaba en la vecina 
Carcabuey, lugar de residencia de su hermano Ángel, donde ejercía de cura 
párroco. Allí el ambiente se percibía más turbado, llegando a ser incluso 
peligroso para el clérigo. Estas noticias se las enviaba su hija mayor, Rosario, 
que residía allí con su tío, según la costumbre de que el sacerdote fuera 
acompañado por alguna sobrina que lo atendiera en la casa. Eran años de 
convulsión social y enconada lucha política entre posiciones ideológicas 
enfrentadas, bastante marcadas dentro de la Subbética cordobesa. Carcabuey 
se había convertido en un entorno sindicalista fuerte y los socialistas eran 
muy activos; sin embargo, fueron los nicetistas, católicos y practicantes, 
los que declararon la guerra al párroco y lo denunciaron ante el obispado. 
El sacerdote fue acusado de participar en política desde los despachos, el 
púlpito, el confesionario y, lo más grave, desde la enseñanza. El presbítero, en 
su defensa, alegaba que quienes se cruzaban con él por la calle se burlaban y 
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lo ultrajaban; si estaba en su casa, tenía que mantener las puertas y ventanas 
cerradas y la luz apagada para que no lo insultaran o atentaran contra su 
integridad física. Además, en la escuela había sufrido varias agresiones 
mientras impartía el catecismo a los niños. 

Ante esta situación, el sacerdote había enviado a Rosario de regreso a 
casa de su madre. Llegó un momento en el que sus colaboradores tenían 
que acompañarlo a diferentes lugares para protegerlo. Eran tiempos difíciles 
para su forma de proceder y, consciente de las amenazas que sufría, sentía 
miedo. De este modo, aprovechó la primera oportunidad que le brindaron 
para salir de Carcabuey. Dos años después, en el mes de noviembre de 
1932, acababa instalándose definitivamente en la casa de la Hermandad de 
Nuestro Padre Jesús Nazareno, en Priego. Encarnación aprovechó la nueva 
situación para un mayor acercamiento a ese hermano que tanto respetaba, 
acudiendo con mucha frecuencia a visitarlo y estrechando aún más los lazos 
que había entre ellos.

En estos años, otro de los episodios que afectó directamente a la política 
prieguense fue el fallido golpe de Estado contra la República. En el verano 
de 1932, algunos prominentes monárquicos estimaban que el país estaba 
al borde de la anarquía y que el pueblo se levantaría en cuanto que alguien 
adecuado, Sanjurjo en este caso, tomara el mando. La intentona fracasó y 
Sanjurjo fue juzgado y condenado a muerte el 24 de agosto, pena que le fue 
conmutada por reclusión permanente, aunque posteriormente quedase en 
libertad durante el “bienio negro”.

En este escenario se practicaron detenciones en toda la provincia, 
requisando documentos comprometedores para personalidades muy 
significativas en el campo monárquico, aunque no existieran grandes cargos 
sobre la mayoría. La familia de Manuel, que era monárquica y de Acción 
Católica, recuerda con precisión que en Priego, tras un registro domiciliario, 
el 17 de agosto fue detenido y encarcelado José Tomás Valverde, jefe de los 
monárquicos locales, acusado de estar involucrado en el frustrado golpe de 
Estado.

Entramos ya en el bienio negro o radical-cedista (1933-1936), que estuvo 
caracterizado por un mayor conservadurismo del Gobierno. Esta nueva 
orientación llevó a la revisión de muchas de las medidas tomadas durante el 
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bienio reformista, paralizando la reforma agraria y ofreciendo la amnistía a 
los golpistas de la Sanjurjada.

Mientras tanto, en Priego se vivían estos acontecimientos sociales 
y políticos con gran intensidad. Manuel trae a su memoria estos años 
renovadores, cuando Priego recibía a numerosos políticos del Gobierno 
de la República. En marzo de 1934, visitaba Priego el ministro de Obras 
Públicas Guerra del Río, que, acompañado del prieguense y diputado a 
Cortes José Tomás Rubio Chávarri, el alcalde y otras personalidades, venía a 
gestionar unas mejoras de importancia para la localidad. Estas y otras visitas, 
que eran celebradas por una parte de la población, creaban crispación entre 
las familias monárquicas de la localidad, entre ellas, la suya propia, porque 
eran increpados continuamente por los nicetistas y sus casas amanecían con 
pintadas desagradables y ofensivas, nos recuerda.

En pleno bienio negro, Manuel, a sus veinte años, era citado por el 
negociado de Quintas del Ayuntamiento de Priego para su alistamiento 
como mozo. Lo tallaron y midieron, y tras un reconocimiento superficial, 
resultó ser útil para el servicio. Encarnación comenzó a preocuparse en 
seguida, pues era su primer hijo con obligación de realizar el servicio militar 
y en casa conocían la triste experiencia de lo que contaban sus hermanos 
mayores por parte de padre, Rafael y Francisco, que habían cumplido el 
servicio militar en la Comandancia de Larache (Marruecos). Esa zona había 
vivido un conflicto bélico muy temido por los jóvenes, a pesar del cual 
tuvieron que acudir allí a realizar el servicio militar. 

No obstante, la vida seguía su ritmo y el 1 de agosto de 1935, un mes 
antes de cumplir los 21 años, fue sorteado en la Caja de Reclutas número 
15 de la vecina ciudad de Lucena. Se le entregó la cartilla militar número 
3739423 y fue clasificado como soldado, realizando su preparación básica, 
por un tiempo de tres meses y seis días, en el campamento de instrucción 
de Córdoba. Acto seguido, en noviembre de 1935, era destinado al 5º 
Regimiento de Artillería Ligera de Valencia, donde prometería fidelidad a 
la nación y al gobierno de la República, que era el que se había establecido 
democráticamente en las urnas el 14 de abril de 1931. 

Durante ese periodo de tiempo en la capital levantina, que duró casi 
cinco meses, su vida comienza a cambiar en muchos aspectos. Valencia era 
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una ciudad de larga tradición republicana. Desde 1898, año en el que había 
sido elegido Blasco Ibáñez como diputado republicano a Cortes, siempre 
hubo una representación republicana valenciana en ellas. Comentaba 
nuestro biografiado que fue un periodo muy intenso y de duro aprendizaje; 
alejado de su familia, se relacionó con los soldados del cuartel procedentes 
de distintas provincias del territorio español. Muchos eran analfabetos, 
también los había con mayor nivel cultural, otros más ideologizados, algunos 
pertenecían a partidos políticos de izquierdas o a sindicatos de clase… 
Además, Valencia poseía tal oferta cultural, que tuvo la oportunidad de 
contrastar formas de pensar y sentir divergentes y de valorar las posibilidades 
que tenía vivir en una gran ciudad. Allí podía hacer planes los días libres, 
pasear por sus avenidas, visitar el puerto, disfrutar de algunas fiestas y asistir 
a charlas o conferencias, donde personajes como Tolstói, Alberti, Neruda, 
Benavente o Machado, entre muchos otros, que formaban parte de aquella 
ciudad multicultural, comenzaron a influir en su nueva personalidad.

En definitiva, este joven soldado de reemplazo se abría a nuevos 
pensamientos y posibilidades que propiciarían un cambio de vida y 
mentalidad. Su visión de aquella, hasta entonces, se había configurado a 
la medida de una pequeña ciudad decimonónica, aislada y anclada en el 
pasado, donde sus vecinos se hallaban enfrentados en torno a dos familias 
tradicionales que regían los destinos de la localidad. En su nuevo hábitat el 
cambio sobrevino solo.

Ilustración 8. Manuel Arroyo a sus 20 años.
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Nos relatan sus hijos Manuel y Pablo que, en esta fase de su vida, 
aunque su familia era monárquica, su padre comenzaba a sentirse orgulloso 
de ser paisano de don Niceto. Este sentimiento era común ya entre muchos 
prieguenses, a quienes colmaba de satisfacción saber que la Segunda 
República española estaba presidida por uno de los más grandes, ilustres y 
prestigiosos hijos de Priego de Córdoba.

Manuel pasaba ya sus últimos días en Valencia, cuando el 7 de enero 
de 1936 las Cortes fueron disueltas y se convocaron nuevas elecciones 
legislativas para el 16 de febrero; pero lo cierto es que en muchos círculos 
sociales privilegiados una cosa estaba clara: estas serían las últimas elecciones 
de la República si el Frente Popular las ganaba. Si vencía la derecha, el 
régimen sería destruido desde dentro; si los resultados eran favorables a la 
izquierda, se acudiría a la insurrección y al golpe militar.

El resultado de las elecciones del 16 de febrero es bien conocido: 
el Frente Popular consiguió la mayoría absoluta. En estos días una gran 
cantidad de acontecimientos se sucedieron con rapidez: el 7 de abril el 
Congreso acordaba la destitución fulminante de Alcalá-Zamora y, el 10 de 
mayo, se elegía a Manuel Azaña como nuevo presidente de la República 
y formaba el nuevo gobierno con Casares Quiroga como presidente del 
Ejecutivo. El panorama que este se encontró era el siguiente: el problema 
agrario, la situación económica crítica agravada por muchos empresarios, 
la presión de los grandes terratenientes, un ejército cuyos mandos eran 
hostiles, un alto clero receloso y, sobre todo, huelgas. Para atajar todos 
los problemas que sufría el Gobierno en varios frentes, se aprobaron una 
serie de decretos agrarios que, de una forma pacífica, intentaban paliar la 
problemática existente en el campo español.

En este marco de tensión política y social, Manuel Arroyo Carrillo 
concluye su estancia en la ciudad de Valencia el 24 de marzo de 1936, siendo 
destinado a la 11ª Subdivisión del 4º Regimiento de Artillería de Costa de 
Menorca, donde viviría una experiencia única: la Guerra Civil.

El largo y pesado viaje de traslado a la isla comenzó con el desplazamiento 
por carretera desde Valencia hasta Barcelona en uno de los camiones de un 
convoy militar. Durante esta jornada completa de marcha, atravesaron las 
principales poblaciones costeras del arco noreste del mediterráneo, hicieron 
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varias paradas para reponer fuerzas y finalmente, al anochecer, llegaron al 
puerto de Barcelona, donde estaba atracado el buque correo con destino 
a Menorca. La travesía la hizo sin incidente alguno, llegando al puerto de 
Mahón la mañana del miércoles día 1 de abril de 1936. En compañía de 
otros soldados, con el mismo destino, se trasladó a pie hasta la 17ª Batería, 
ubicaba a unos siete kilómetros, en el recinto de la fortaleza de Isabel II, 
denominada popularmente Fuerte de la Mola. Una vez allí, se presentó 
oficialmente y se incorporó a su puesto como artificiero al día siguiente, 
coincidiendo con compañeros recién llegados de distintas localidades del 
territorio español, con quienes sufriría años más tarde las consecuencias de 
las terribles represalias tras la finalización de la guerra.



CAPÍTULO III

MANUEL PARTICIPA EN LA GUERRA CIVIL
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3. Manuel participa en la Guerra Civil

3.1. Los orígenes de la Guerra Civil
Los orígenes de la Guerra Civil hay que rastrearlos en el siglo XIX. Las 

grandes desigualdades sociales y económicas, el poder de la Iglesia sobre el 
Estado, las tensiones nacionalistas, varios pronunciamientos militares y, por 
añadidura, diversos factores procedentes del exterior fueron agitados en su de-
bido momento y en su justa medida hasta desembocar en ese oscuro desenlace.

El marco socio-político previo al golpe de Estado se presentaba como 
la confluencia de varios arroyos prestos a desbordar el río en el que desem-
bocaran.

Por un lado, en el plano agrícola, en Andalucía, el latifundismo y la 
poca industrialización de la producción propiciaba diferencias sociales y baja 
competitividad en el mercado internacional. La reforma agraria propuesta 
por la República, basada en la expropiación a los grandes propietarios, no 
alcanzó lo esperado.

Otro de esos afluentes podemos encontrarlo en el nuevo grupo social 
surgido de las industrias, el proletariado, muy sometido a la miseria, dados 
los irrisorios salarios. Las huelgas y revueltas eran tan habituales que incluso 
las hubo el mismo día del golpe de Estado.

La Iglesia, otro punto más en conflicto, se sentía desplazada. El intento 
de pasar a un sistema laico instaurado por la República significaba un salto 
excesivo. 

Los nacionalismos de regiones como Cataluña, otra clave importante 
que tener en cuenta, daban a entender que el resto del país era un lastre para 
el avance de su industria, que se había afianzado a través del sector textil. 
Fue esta la región más firme en el separatismo. 

En 1931, numerosos militares seguían siendo monárquicos y sus pro-
nunciamientos eran algo casi habitual desde el siglo anterior. La subleva-
ción no supuso una sorpresa para el Gobierno, pero no calculó bien las 
probabilidades de éxito, ofreciendo así una ventaja de manera inconsciente. 
Aun en este caldo de cultivo, las masas obreras pensaban que todo podría 
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solucionarse con herramientas como huelgas generales. La mentalidad no 
había evolucionado con los tiempos.

La gran depresión había agravado todo lo expuesto: una moneda en 
crisis y una economía poco industrializada, aunque apenas ligada a los mer-
cados exteriores como para verse envuelta en ella de una manera profunda. 
Además, la decisión gubernamental de importar en 1932 trigo americano 
muy barato, bajo la previsión de una nueva sequía, derrumbó la producción 
interior. 

Por último, la coyuntura internacional alentaba a una y a otra parte, 
con apoyos débiles, pero que alimentaban los ideales. La aparición de ata-
ques a centros católicos en diferentes partes del país, que se fueron cobran-
do represalias, y el hecho de subestimar la capacidad de los implicados en el 
golpe —quizá fuera este el mayor pecado—, pondrían el broche a esta relación 
de “motivos”.

 La mayoría de los historiadores considera que la Guerra Civil estuvo 
motivada por el fracaso parcial del golpe de Estado llevado a cabo por el 
Ejército contra el Gobierno legítimo de la República. El triunfo del Frente 
Popular hizo estallar los ánimos de la insatisfacción en los diferentes estratos 
sociales y por distintas razones. Se alude como causa el separatismo, pero 
Cataluña y el País Vasco habían aprobado sus estatutos de autonomía, el de 
Galicia quedó paralizado al inicio de la contienda, al igual que el intento de 
elaboración del Estatuto de Autonomía de Andalucía. Se insinúa que tal vez 
las revueltas de los trabajadores estuvieran en la base del conflicto,  acusán-
dose al Gobierno de impedir que la opinión pública conociera el desorden 
en que vivía el país. Sea cual fuera la causa o causas, los sublevados inten-
taban justificar un gran descontrol de la situación, en tanto que el Frente 
Popular los tachaba de tratar de deshonrar a la República. 

El Ejército, alineado con los sectores más conservadores de la socie-
dad, se mostraba extremadamente hostil a las revueltas de los trabajadores 
y consideraba el separatismo una amenaza a la unidad nacional. Asimismo, 
el Ejército tachaba de antimilitarista al Frente Popular por defender un con-
trol civil de este estamento. Finalmente, la propuesta de Azaña de reducir 
los escalafones oficiales, que se hallaban masificados, colmó la paciencia de 
la oficialidad africanista.
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Podemos encontrar noticias sobre incendios de conventos por un lado 
y de cardenales bendiciendo desfiles militares por el otro: la España atea y 
la España católica. La burguesía ilustrada, por su parte, contemplaba la reli-
gión como la causa del retraso de España con respecto a Europa. Todo ello 
en el contexto de una Europa en crisis política y económica con el enfrenta-
miento entre las democracias y el fascismo emergente.

El golpe de Estado del 18 de julio obtuvo la aprobación de la mitad de 
la oficialidad del Ejército (africanistas). La mayoría de las guarniciones lo se-
cundó, aunque muchas permanecieron fieles al gobierno legítimo y fueron 
apoyadas por las milicias populares. También se sublevaron la mitad de los 
cuerpos de la Guardia Civil, Carabineros, Seguridad y Guardia de Asalto. 
Además, el uso de las fuerzas militares profesionales acantonadas en África 
(legión y regulares), que fueron rápidamente trasladadas a la península, y 
el apoyo de los gobiernos fascistas de Europa decantaron la balanza a favor 
de los sublevados, pese al acuerdo de las principales potencias democráticas 
europeas para la no intervención.

En la zona del gobierno legítimo no existía un mando unificado; las 
Juntas constituidas en cada región se repartían el poder, dando prioridad a 
la revolución por encima de la defensa de la República. Una revolución que 
respondía a la expropiación propuesta por la Reforma Agraria y la colectivi-
zación de la propiedad.

Manuel nos trae a la memoria que en Menorca la guerra introdujo cam-
bios sustanciales en los comportamientos de una población que permaneció 
leal a la República. Durante los primeros meses de la contienda, los grupos 
sociales privilegiados que habían detentado el poder local, comenzaron a pa-
decer una persecución política generalizada y la situación revolucionaria se 
instauró en casi toda la isla, provocando que destacados derechistas tuvieran 
que huir a Mallorca. 

Igualmente, los comités populares que proliferaron por toda Menorca 
se hicieron dueños de la situación. En Ciutadella, bajo el mando de Joan 
Salord, líder de la Federación Obrera de Ciutadella y delegado del Orden 
Público, se practicaron las detenciones de numerosos propietarios y desta-
cados derechistas, se incautaron y colectivizaron sus propiedades y se alen-
taron algunos actos de persecución religiosa, protagonizados en una buena 
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parte por los milicianos catalanes de la columna de Bayo, llegados el 3 de 
agosto a Mahón. Las represalias fueron tan dramáticas que, junto a los ricos 
patronos, un importante grupo de la clase media resultó igualmente dañado 
en sus intereses, convicciones, vidas y haciendas.

Además, Manuel enfatiza que en la zona sublevada, por el contrario, se 
inició un proceso de reconversión que paralizó todas las medidas reformis-
tas de la República. En todo el archipiélago balear, excepto en Menorca, los 
sindicatos, los partidos de izquierdas y los nacionalistas fueron suprimidos, 
muchos de sus líderes encarcelados y otros fusilados. En la Península, al 
igual que en el resto de las islas, se abolió la Reforma Agraria y se devolvie-
ron a sus propietarios las fincas intervenidas por la República. Asimismo, 
la legislación laica quedó derogada, la Iglesia recuperó su influencia y su 
protagonismo en la enseñanza y se suprimió la práctica de la coeducación, 
medida republicana que había sido considerada por la jerarquía eclesiástica 
como “un crimen ministerial contra las mujeres decentes”. Al contrario que 
el gobierno republicano, el bando sublevado decidió concentrar el poder 
en un mando único y nombrar al general Franco jefe supremo del ejército 
rebelde en octubre de 1936. Desde un principio se dieron cuenta de la im-
portancia de la información que se ofrecía a los ciudadanos. A tal efecto, la 
censura ocultó cuanto no convenía. Para los sublevados, recapitula nuestro 
protagonista, destruir al adversario fue una prioridad absoluta. 

En este ambiente social-político-militar se encuentra el joven prieguense 
cumpliendo el servicio militar en La Mola, fortaleza construida por Isabel II, 
concebida para defender el puerto de Mahón en la isla de Menorca.

La gran mayoría de la guarnición —aclaraba Manuel— éramos soldados de 
reemplazo forzoso a los que la guerra nos cambió la vida. Estaba recién llegado a 
Menorca —seguía matizando— cuando comenzó la guerra. Era una isla con 40.000 
personas, cuya sociedad se caracterizaba por ser culturalmente rica, donde la Iglesia y 
el caciquismo tenían un notable peso y existía un amplio grupo de anarquistas. Du-
rante un periodo de tiempo, pasamos por un proceso de instrucción en el destacamen-
to, con el objetivo de mantener el control y la disciplina. Las técnicas utilizadas eran 
las de vigilancia y castigo y los oficiales atajaban cualquier conato de oposición. La 
vida diaria durante la guerra en la isla estuvo exenta de las batallas que se sucedían 
en la península, aunque los fuertes bombardeos, algunos de ellos mortales y terrorífi-
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cos, intensificados por la aviación italiana, estaban a la orden del día. Por último, 
Menorca quedó prácticamente aislada del resto de la Península hasta su rendición a 
las tropas franquistas. 

3.2. Los primeros días de guerra en Menorca
El 18 de julio de 1936, el general Manuel Goded Llopis era el coman-

dante militar del archipiélago balear, donde se rebela contra el gobierno 
republicano. Desde hacía tiempo conspiraba con Mola y esperaba tomar 
Barcelona sin complicaciones.

 A las 7.30 horas del 19 de julio de 1936, se declara el estado de guerra 
en todo el archipiélago, donde triunfa la sublevación. El mismo día, los 
sindicatos paralizaron Palma de Mallorca con una huelga general, mientras 
la ciudad se intentaba organizar contra la sublevación. Estos movimientos 
fracasaron y los insurrectos iniciaron ataques a las sedes sindicales y republi-
canas, que fueron saqueadas y quemadas. 

Esa misma mañana, el general Goded, creyendo que la sublevación ha-
bía triunfado en Barcelona, se desplazó a la Ciudad Condal para liderar el 
golpe de Estado, donde nada más llegar es detenido. Acto seguido, hace 

Ilustración 9. Puerto de Mahón (Menorca).
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un llamamiento por radio a sus seguidores para liberarlos del compromiso 
adquirido con él.

En Menorca, el comandante militar de la isla José Bosch Atienza pro-
clamó el estado de guerra y las fuerzas militares ocuparon los principales 
centros neurálgicos de la isla. En un principio parecía que la sublevación 
triunfaría sin problemas. No obstante, al poco se pudo constatar la fuer-
te división ideológica que había dentro de la guarnición menorquina. Por 
una parte, los oficiales eran en su mayor parte golpistas. Por otra, entre los 
suboficiales, tropa y marinería de la base naval de Mahón y los regimientos 
de infantería y artillería de costa había un buen núcleo de partidarios de 
la República que, desde el mismo día 18 de julio, se declaraban hostiles al 
golpe de Estado.

El día 20 de julio, la situación cambió radicalmente en Menorca al 
confirmarse el fracaso de los rebeldes en Cataluña. Las arengas que trans-
mitía la radio de Barcelona,   difundidas por altavoces entre los habitantes 
de Mahón, contribuyeron decisivamente a crear un ambiente contrario al 
levantamiento antirrepublicano. Además, aparecieron manifestaciones di-
versas de resistencia por parte de segmentos significativos de la población 
civil. Por otro lado, a lo largo del día, se extendió el rechazo al golpe entre 
los suboficiales. Esa misma tarde, el brigada Pedro Marqués, al frente de un 
grupo de suboficiales, desarmó y detuvo al general insurrecto José Bosch 
Atienza, asumiendo el mando supremo de Menorca. A las pocas horas, toda 
la oficialidad del Ejército y de la Armada había sido detenida y encarcelada 
en la fortaleza de La Mola. 

Los primeros días fueron muy convulsos, había enfrentamientos entre 
los propios militares y se llegaron a producir ejecuciones sumarias. Manuel 
manifiesta en su encausamiento posterior “que estando en la Mola el día 20 de 
julio, casi de noche, empezó un tiroteo, fue entonces cuando me encerré con dos cabos 
en un cuarto, al salir observamos que habían sido detenidos los jefes y oficiales de la 
guarnición que habían sido proclives a la sublevación militar”. En esos momen-
tos, los suboficiales, brigadas y sargentos se hicieron cargo de la situación,  
manteniéndose fieles a la República. Lo mismo sucedió en los principales 
cuarteles y guarniciones de la isla. Esto puso fin al golpe de Estado en Me-
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norca, que no volvería a ser territorio franquista hasta las últimas horas de 
la guerra.

Nuestro biografiado, tal y como se ha relatado, con unos ideales con-
solidados y leal al gobierno republicano, acreditó su disciplina militar. Se 
negó a secundar los propósitos de la oficialidad insurrecta, participó en la 
neutralización de la sublevación y se posicionó decididamente del lado del 
gobierno legalmente establecido. Así reza en su hoja de servicio. 

Posteriormente, los días 2 y 3 de agosto, por orden de la superioridad, 
se produjo el fusilamiento de algunos de los oficiales detenidos. Comenza-
ron los destrozos de iglesias y la elaboración de listas negras, que conllevaron 
el fusilamiento de los principales responsables del golpe de Estado en la isla. 
A saber: el general de brigada y antiguo comandante militar de Mahón José 
Bosch Atienza, el comandante de Estado Mayor Jacinto Dolz del Castellar 
Lozano, el teniente coronel de infantería Luis Martos González, el coronel 
de infantería retirado Jaime Vidal Villalonga, los comandantes de artillería 
Manuel Quintero Ramos y Jaime Sampol Mercadal, el de infantería Sebas-
tián Rodrigo Vinent y unos setenta y cinco oficiales encarcelados en la pe-
nitenciaria militar, quienes murieron con el beneplácito de las autoridades 
militares del momento, con Pere Marqués Barber al frente. Los ejecutores 
fueron soldados, marineros y suboficiales, que años después fueron con-
denados en consejos de guerra. Sobre esta y otras cuestiones enumeradas, 
nuestro protagonista declara que no participó en estos hechos lamentables; 
yo me encontraba en la batería de la Mola, alejado de los pabellones de los presos, 
cuando al anochecer escuché un fuerte y prolongado tiroteo. Al intentar acudir al 
lugar con unos compañeros, pues el oficial de cuartel nos dijo que los presos se escapa-
ban, nos cruzamos con un brigada y un sargento que nos indicaron que volviéramos 
atrás, entonces regresamos a nuestra anterior posición.

3.3. El asalto a Mallorca
El 19 de julio de 1936, como se ha comentado anteriormente, las tropas 

regulares y falangistas ocupaban los puntos neurálgicos de la isla de Mallor-
ca y emitían un bando de guerra de adhesión de las Baleares a la sublevación 
militar.
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En el mes de agosto, el gobierno republicano intentó recuperar la isla 
de Mallorca, enclave estratégico desde donde el ejército republicano preten-
día asegurar el control marítimo en el Mediterráneo y evitar la amenaza de 
los ataques aéreos franquistas; un temor que se materializó, poco más tarde, 
tras los intensos bombardeos de la aviación de Mussolini sobre Barcelona y 
otras ciudades costeras.

Entre el 16 de agosto y el 9 de septiembre, Manuel participó en este 
acontecimiento bélico que tanta relevancia tuvo. De acuerdo con su testi-
monio, que se corresponde fielmente con su hoja de servicios, se incorpora 
como voluntario a la columna de la expedición organizada por la Generali-
dad de Cataluña, bajo el mando del capitán Alberto Bayo, para la reconquis-
ta de la isla de Mallorca. 

El 16 de agosto de 1936, la columna del capitán Alberto Bayo desem-
barcó en la isla. En la operación tomaron parte unos 4.000 milicianos proce-
dentes de Cataluña y de la guarnición de Menorca, que, sin instrucción mi-
litar, se desplegaron entre Porto Cristo y la sierra de Servera. Contaban con 
una flota militar compuesta por el acorazado Jaime I, el crucero Libertad, el 
destructor Almirante Ferrándiz, un submarino y siete hidroaviones. Además 
estaban arropados por los barcos mercantes Ciudad de Cádiz, Ciudad de 
Barcelona, Mar Negro y Marqués de Comillas, éste último reconvertido en 
hospital.

Un día después, el 17 de agosto, el joven prieguense salía del puerto de 
Mahón con destino a Mallorca, a bordo del destructor Almirante Miranda. 
Estaba bajo las órdenes del capitán de artillería Bernat Vaquer Pons; iban 
con destino a la zona de la costa próxima a Manacor, carente de objetivos 
vitales y, además, alejada de la capital. El desembarco había sido diseñado 
y realizado sin apoyo del Ministerio de la Guerra republicano. Se trató más 
bien de una empresa política patrocinada por la Generalidad de Cataluña, 
por ello la columna no contó con un fuerte apoyo de efectivos de la penín-
sula.

La zona de costa del municipio de Manacor fue elegida para el desem-
barco por su proximidad a la isla de Menorca. Manuel le contaba a su hijo 
Pablo que hubo combates muy duros y que estaban muy expuestos a los 
disparos de mortero y a los ataques de los aviones enviados por el ejército 



JESÚS CUADROS CALLAVA

49

italiano. En una de esas ofensivas fueron heridos todos los compañeros que 
estaban con él sirviendo la pieza de artillería del siete y medio, quedándose 
él solo para la defensa de esta hasta la reorganización de efectivos. Esto su-
cedió durante el intervalo del 19 al 29 de agosto, cuando la aviación fascista 
bombardeó las playas e impidió el avance de los milicianos republicanos, 
que apenas lograron ocupar una franja costera de 7 Km en el este de Ma-
llorca.

La expedición, mal preparada, falta de coordinación y con pocos me-
dios, fue un rotundo fracaso. En solo tres semanas, el bando republicano 
acusó más de un millar de bajas en combate. En la noche del 3 al 4 de sep-
tiembre se produjo la retirada de la columna, pero quedaron combatientes 
en la isla, que fueron apresados, torturados y ejecutados por los insurrectos. 
Entre ellos, se encontraban cinco enfermeras del Batallón Femenino, que 
fueron violadas y fusiladas. 

Ilustración 10. Enfermeras de Cruz Roja: las hermanas Darías y Mercedes Buixadé, 
Teresa Bellera, y María García; fueron violadas y asesinadas en las playas de 

Manacor por los insurrectos.
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En estas circunstancias, Manuel embarcó en el buque Marqués de Co-
millas con rumbo a Barcelona y posteriormente a Menorca. A su retirada, 
las playas de Mallorca quedaron sembradas de cadáveres y comenzó una 
durísima represión por parte de los militares insurgentes y falangistas. En 
apenas unos días todo el archipiélago, excepto Menorca, había vuelto al 
control de los sublevados. 

La isla de Mallorca se mantuvo en el bando insurrecto durante el resto 
de la contienda y sirvió como base de la aviación italiana, que pulverizó con 
constantes bombardeos la retaguardia republicana y cortó las líneas de sumi-
nistro del Mediterráneo, especialmente las de la costa levantina. 

3.4. La guerra continúa: de vuelta a Menorca
De vuelta en Menorca, Manuel debería haberse licenciado con su quin-

ta, pues ya había pasado más de un año desde su ingreso en el servicio 
militar, pero, dada la situación, estaban movilizados todos los hombres de 
entre 18 y 35 años. El reclutamiento se había iniciado con el decreto n.º 29, 
publicado por el B.O. de la Junta de Defensa Nacional, de 9 de agosto de 
1936. Obligaba a la incorporación urgente del cupo de filas e instrucción 
de las quintas de reemplazo de los años 33, 34 y 35, que habían estado an-
teriormente incorporados y que habían regresado a sus casas con licencia 
ilimitada. De este modo, continuó en su empleo como artillero segundo en 
distintos destacamentos militares de la fortaleza de la Mola. 

En 1937 comenzó una nueva etapa militar para él: el día 8 de febrero 
fue examinado para cabo, obteniendo el ascenso. En el mes de julio causa 
baja en el Regimiento de Costa n.º 4 por pase al grupo especial D.E.C.A. 
(Defensa Especial Contra Aeronaves), siendo destinado en la 1ª Batería, 
ubicada en el noreste de Menorca, en el llamado cabo Negro, en cuyo des-
tacamento hubo una gran actividad debido a los continuos ataques aéreos 
fascistas. Si bien los bombardeos se repetían periódicamente, aumentaban 
en ocasiones especiales, como en octubre, noviembre y diciembre de 1937, 
mientras se construía una pista de aterrizaje en Malbúger, cerca de Mahón. 

Recordaba que fue este un tiempo muy duro y de mucha tensión para 
los habitantes de Menorca. Era el único bastión republicano en las islas 
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Baleares tras el fracaso de golpe de Estado, y hacía meses que estaba práctica-
mente aislada, con serias dificultades incluso para ser abastecida de víveres.

No podemos imaginar la angustia y sufrimiento de sus habitantes, so-
portando los bombardeos de la aviación italiana. Menorca ofrecía una vi-
sión desoladora, pues la hambruna se había apoderado de la isla y no tenían 
suficientes recursos para proveer de alimentos y medicinas a la población 
y dar solución a todas las dificultades del momento. Se encontraban to-
talmente desconectados del resto del mundo, exceptuando los amerizajes 
del hidroavión de Air France, el cual realizaba varios días a la semana el 
vuelo de Marsella a Argel, haciendo escala en el puerto de Fornells. Esta 
línea permitió mantener una mínima estabilidad social en un contexto de 
progresivo aislamiento, puesto que la isla formaba parte de un archipiélago 
de enemigos y se encontraba en un Mediterráneo en donde la República 
perdía paulatinamente su supremacía. Sus fletes marítimos se dificultaban 
cada vez más. 

En estas fechas, rememoraba nuestro biografiado, la isla de Menorca se-
guía muy de cerca las noticias del ejército republicano, que desde el inicio de la 
guerra defendía Madrid. Pronto recibimos novedades de los triunfos en la batalla del 
Jarama, con combates aéreos, una de las más encarnizadas de la guerra, así como de 
la de Guadalajara, donde las fuerzas rebeldes fueron derrotadas sin paliativos por los 
brigadistas republicanos. Celebramos con júbilo aquellas noticias, pues el fracaso de 
ambas operaciones obligó a Franco a paralizar la conquista de Madrid y centrarse en 
la ocupación del norte de España. Tal vez este giro estratégico fuera con la intención 
de requisar sus recursos energéticos e industriales y batir a nuestro ejército allí donde 
él creía que era más débil.

Manuel tenía la mente centrada en Priego de Córdoba, su ciudad natal, 
con la que no había tenido comunicación alguna desde que la guerra había 
comenzado. Se encontraba muy preocupado por la ocupación de Málaga, 
que había traído consigo una violenta represión, con miles de muertos, y el 
control de todo el sur de la Península por parte de los sublevados. 

A partir de esos momentos, las noticias que llegan a Menorca no son 
nada alentadoras. Manuel tenía la certeza de que a los sublevados les sobra-
ba armamento y les faltaban efectivos, todo lo contrario que a la República. 
El problema era que los insurgentes podían contar con técnicos y tropas 
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italianas y alemanas, mientras que el gobierno republicano encontraba in-
salvables obstáculos para obtener material de guerra adecuado, debido al 
bloqueo impuesto por Francia e Inglaterra.

Eran momentos bajos para la República y se percibía cierta preocupa-
ción en el ambiente. Durante el periodo que transcurre entre la primavera 
y el otoño de 1937, el ejército insurgente ocupa todo el norte peninsular: 
el País Vasco, con el bombardeo de la ciudad de Guernica —acción que nos 
indignó a todos, comentaba—. Posteriormente, los sublevados se adueñaron, 
sin apenas encontrar oposición, de Cantabria y, por último, ocuparon Astu-
rias, con una de las batallas más sangrientas y enconadas de toda la guerra. 
En esta última plaza la guerrilla fracasó y la represión fue más virulenta. El 
ocaso del frente norte causó conmoción en el Ejército Popular de la Repú-
blica, acentuando las divergencias entre los partidarios de la resistencia y los 
favorables a la mediación y liquidación inmediata del conflicto.

A lo largo del verano, las noticias que llegaban a Menorca eran adversas. 
Las tropas republicanas fracasaban en las ofensivas de Segovia y la Granja 
(junio), Brunete (julio) y Belchite (agosto), con graves consecuencias para 
el gobierno de la República, puesto que los rebeldes habían roto el núcleo 
republicano y podían agrupar sus ataques en el frente sur.

A primeros de marzo de 1938, Manuel, que durante los combates había 
tenido una destacada actuación y se había revelado como un auténtico jefe 
al coordinar las acciones bajo su mando, es ascendido al grado de sargento 
de la D.E.C.A. Inmediatamente pasa a prestar sus servicios en el destaca-
mento de Binipati, ubicado en el término municipal de Ciutadella. Esta 
batería antiaérea estaba al oeste de la isla y tenía la misión de interceptar los 
aviones enemigos en sus tránsitos hacia Mallorca; al mismo tiempo, era la 
encargada de la defensa de la población contra posibles bombardeos en este 
sector de la isla.

La tropa instalada en Menorca disponía de dinero, pero el acceso a los 
alimentos era cada día más difícil. Era un territorio pequeño para el autoa-
bastecimiento. El sistema generalizado consistía en la utilización de vales, 
repartidos por partidos y sindicatos, y canjeados en tiendas y comercios por 
artículos de primera necesidad. Los comités y los ayuntamientos, con la 
práctica extendida de los requisamientos y su distribución, procuraban abas-
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tecer en primer lugar a sus afiliados y a las milicias, absorbiendo la mayor 
parte de los artículos disponibles. Por este motivo, los payeses menorquines 
debían ser muy precavidos para evitar robos, teniendo además que aceptar 
por sus productos dinero o cupones de valor muy escaso. Así que, poco a 
poco, simplemente fueron ocultando lo que tenían o lo consumieron. Ma-
nuel recordaba que los soldados, aún más aislados en sus destacamentos, se 
las ingeniaban para completar su pobre dieta con la captura de algún cone-
jo, algún tordo o alguna ración de higos chumbos.

La guerra se alargaba, las líneas defensivas republicanas estaban debili-
tadas y desmoralizadas y los ánimos decaían por días. La situación de la Re-
pública era cada vez más débil: las democracias europeas le daban la espalda, 
abandonándola a su suerte con el cierre de la frontera francesa. Mientras 
tanto, la ofensiva de Aragón y Valencia se produjo tras la derrota del ejército 
republicano en Teruel, circunstancia que aprovecharon las tropas rebeldes 
para avanzar sin oposición hasta el Ebro y cortar la zona republicana en dos 
tras la ocupación de Vinaroz (Castellón). Ocurría esto en abril de 1938. Por 
último, el hundimiento acelerado del campo republicano tras el fracaso de 
la batalla del Ebro, el 16 de noviembre, y la ofensiva sobre Cataluña en di-
ciembre, se presentaba como el signo manifiesto del previsible triunfo de las 
tropas franquistas. La contienda estaba virtualmente terminada. 

Las malas noticias seguían horrorizando a Menorca, que estaba cada 
vez más arrinconada. Según recordaba Manuel, también corrían rumores 
e historias escalofriantes de los fugitivos mallorquines que se trasladaban 
a Menorca sobre las terribles represalias franquistas llevadas a cabo en la 
isla mayor y que recaían en la población indefensa. En este contexto de 
derrotismo, nuestro protagonista debía seguir cumpliendo con su deber de 
defender la bandera tricolor, a la cual había prometido fidelidad. 

La guerra y la represión avanzaban en el tiempo y la derrota que se 
anunciaba extendía sus alas gradualmente sobre Menorca. Aquí comenzaba 
para nuestro biografiado la etapa más larga, triste y penosa de su vida. 

Los acontecimientos se habían precipitado tras la caída de Barcelona y 
el hundimiento republicano en Cataluña, a finales de enero de 1939. En 
febrero, el declive del Frente Popular se volvió imparable con el reconoci-
miento de Franco por parte de Francia y Gran Bretaña.
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3.5. Derrota y rendición
En los primeros días de febrero de 1939 se produce la intervención de 

Reino Unido para tratar la rendición de Menorca, con el beneplácito de 
Franco y a espaldas de la República. Esta intervención está justificada por 
algunos historiadores por el temor de Francia y Reino Unido a que la isla 
pasara a manos de la Italia fascista de Mussolini. 

El día 4 de febrero, los aviones italianos arrojaban miles de octavillas 
sobre la isla instando a la rendición pacífica, pues Franco no deseaba más 
derramamiento de sangre. Mientras tanto, en la mañana del día 8 de febre-
ro, Luis González Ubieta, comandante militar de Menorca, negociaba una 
rendición sin represalias con Fernando Sartorius, interlocutor y represen-
tante de Franco. Pero los insurrectos atacaron antes de que entrara en vigor 
el acuerdo de no intervención. La tarde del mismo día 8, cazas y bombarde-
ros italianos lanzaron sobre el casco antiguo de Mahón el mayor ataque de 
la guerra, causando numerosas víctimas inocentes. 

En Ciutadella, al otro extremo de la isla, se encontraba el sargento Arro-
yo Carrillo. Allí la guarnición, dirigida por el mayor Pedro Pons y el teniente 
Juan Thomas, se sublevó; hecho que se conoce como Sa Girada. Una parte 
de la guarnición de Mahón, controlada por los republicanos, marchó sobre 

Ilustración 11. Aviones fascistas italianos bombardean el puerto de Mahón.
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Ciutadella y se libraron varias escaramuzas. En unas pocas horas, los suble-
vados controlaban el núcleo urbano y habían practicado numerosas deten-
ciones, emprendiendo el avance hacia Mahón. En consecuencia, antes del 
amanecer del día 9, el pánico y el terror se habían adueñado de la isla y los 
dirigentes del Frente Popular y sus familias abordaban el HMS Devonshire, 
crucero pesado de la clase County, subclase London, asignado al 1er Escua-
drón de Cruceros de la Flota del Mediterráneo, con destino a Marsella. 
Otros huyeron en el velero Carmen Pico a Argelia.

En estas circunstancias, Menorca, al mando de Luis González Ubieta, 
comandante militar de la isla, se rendía el 9 de febrero de 1939. Mientras, 
el pánico se extendía entre los centenares de civiles y militares que, concen-
trados en el puerto de Mahón, querían escapar de la represión franquista 
y alcanzar la costa francesa. A partir de estos momentos, los oficiales y sub-
oficiales republicanos serían desarmados, encarcelados y hacinados en los 
penales existentes en la isla. 

Manuel rememoraba que durante el transcurso de todos estos aconte-
cimientos, los oficiales se habían marchado y él, como sargento, quedaba al 
mando del destacamento de Binipati acompañado de varios soldados. Allí 
debían permanecer hasta recibir órdenes. Incomunicados por radio y con 
la línea telegráfica cortada, nadie sabía muy bien qué hacer. En ejercicio de 
la responsabilidad que la coyuntura le había arrojado, Manuel decidió acer-
carse él mismo a Ciutadella a ver qué sucedía. Por otro lado, decidió enviar 
al joven soldado Joan Pons Salord a la cercana población de Ferrerías, de la 
que era natural y perfecto conocedor, para que trajera noticias fidedignas. El 
soldado fue advertido de que, si observaba que andaba todo bajo el control 
de los golpistas, mirase por su vida y no regresara al destacamento. 

Siguiendo el plan que él mismo había establecido y vestido con ropas 
de paisano, Manuel se dirigió por senderos y veredas a Ciutadella. Al llegar 
a su domicilio en la calle Camino de Mahón, número 59, ya estaba ano-
checiendo y se encontró con la dueña de la casa, la señora Margarita Moll 
Pont, y con algún compañero militar con quien compartía hospedaje. Estos 
le advirtieron que cerrara la puerta de la calle y pasase a la cocina, donde 
le hicieron saber que todo había acabado. En la isla, los sublevados pasean 
en camiones militares por las calles informando de que el Ejército de la República 
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se ha rendido, la guerra ha finalizado y las tropas de Franco ocupan Ciutadella, 
le comentó la Sra. Moll. También habían escuchado que los militares pro 
franquistas, después de un fuerte tiroteo, habían asaltado la Comandancia 
Militar y matado a Marcelino Rodríguez, dirigiéndose después a Mahón 
para controlar toda la isla.

A pesar de que la señora Moll quería que ambos dejaran la vivienda, 
se compadeció ante los ruegos de Manuel, ya que no disponía de medios 
para huir ni tenía protección familiar en la isla, permitiéndole pasar allí un 
tiempo. No obstante, le aconsejó que cambiase de vestimenta, entregándole 
unas ropas que guardaba de su padre, para que pasara inadvertido. 

En la casa escribió una carta a sus padres explicando la situación, sin 
tener una esperanza real de que esta llegara a Priego. En ella, les manifestaba 
que la guerra había acabado, pero no podía volver a casa porque le era im-
posible salir de Menorca, debido a los controles del ejército de Franco. Les 
transmitía paz y tranquilidad, puesto que él estaba bien de salud. Pregunta-
ba por sus hermanos y hermanas, a los que llevaba más de tres años sin ver y 

Ilustración 12. Vista aérea de Ciutadella, 1937.
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no sabía cómo les habría afectado el grave conflicto ocurrido en España. Por 
último, y tras una despedida muy afectuosa, pidió que hablaran con Pedro 
Serrano Pérez-Rosas, empresario con el que había trabajado hasta el servicio 
militar, pues era un hombre influyente en el que siempre había depositado 
su confianza. Veía conveniente que le dieran noticias suyas y le preguntaran 
si podía hacer algo por él. Asimismo, sugirió que también hablaran con la 
familia, con los hermanos de su madre y, especialmente, con su tío Ángel, 
que era cura.

Finalmente, con su boina calada, salió de la casa y tras dar varios ro-
deos, evitando las calles principales, tomó el camino hacia el destacamento 
militar. Una vez allí, comprobó que el soldado enviado a Ferrerías no había 
regresado. Ante la situación, Manuel le pidió a los demás que se marcharan 
cuanto antes, no sin hacer juntos un último servicio: destruirían todo el 
armamento y munición de los que disponían para evitar que los rebeldes lo 
utilizaran en su beneficio. Después, cargaron sus ropas y algunos víveres que 
quedaban en sus petates y se despidieron, deseándose suerte, a la vez que se 
alejaban unos de otros, dispersándose por rutas distintas. 

El día 10 de febrero, Menorca ya se hallaba bajo control de los suble-
vados. Ahora, a posteriori, hemos conocido algunos datos que revelan la 
celeridad de la ocupación por estos de toda la isla. La información nos llega 
a través un informe de la Delegación Local de Información e Investigación 
de Ciutadella, expedido por Falange Española Tradicionalista y de la JONS: 

El médico Lorenzo Franco Catalá, organizador del Socorro Blanco de Ciuda-
dela durante la dominación marxista y activo propagandista de la Causa Nacional 
(…), estuvo implicado en el complot nacionalista del 1º de Mayo de 1937, y sabedor 
de la fuga de unos paisanos a la isla de Mallorca, preparó conjuntamente con José 
López Violeta una clave telegráfica y unos planos con las fortificaciones de Menor-
ca. Por otra, durante los días 6 y 7 de febrero de 1939, de acuerdo con el médico 
Laureano López, aplicó una vacuna antitífica en elevadas dosis a la guarnición de 
Ciudadela, causando numerosas bajas entre los soldados republicanos y facilitando 
así la incorporación de Menorca a la nueva España, (…), una vez liberada Menorca 
el 9 de febrero de 1939, por sus antecedentes en pro de la Causa Nacional fue hon-
rado con el cargo de Delegado Local de Auxilio Social.
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3.6. Manuel es detenido en Ciutadella
A las 11.30 horas del lunes, día 20 de febrero de 1939, transitando 

por una calle próxima a su domicilio en la isla, Manuel fue arrestado por 
dos números de la Guardia Civil del puesto de Ciutadella. Tras prestar de-
claración, era trasladado provisionalmente a unas dependencias empleadas 
como calabozos en el puerto de la localidad, lugar donde falangistas llega-
dos desde Mallorca maltrataron, torturaron y vejaron a los presos. Una vez 
allí, clasificados según ideología y graduación, fueron distribuidos por las 
diferentes prisiones habilitadas al efecto. Se tiene conocimiento de que los 
afiliados izquierdistas de base, simpatizantes republicanos y militares de baja 
graduación pasaron a las prisiones del partido de Mahón, la fortaleza de La 
Mola y el castillo de San Felipe, lugar donde ingresó nuestro biografiado. 

Ilustración 13. Calabozos 
de Ciutadella. En 1939, 
las cárceles menorquinas 
albergaban a centenares de 
prisioneros en condiciones 
lamentables.

Ilustración 14. El hacinamien-
to de los presos se convirtió en 
una de las características de la 
represión carcelaria.
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Aquel día se le quedaría grabado en su memoria para siempre: desde 
el ventanal del edificio en el que lo interrogaban veía el constante goteo de 
detenidos a su paso por la plaza del Born, lugar céntrico que daba acceso 
al cuartel de la Guardia Civil, situado junto al ayuntamiento. Le retumba-
ban en la cabeza los gritos de los flamantes partidarios del Régimen voci-
ferando, al paso de las personas arrestadas, las nuevas consignas: ¡Franco!, 
¡Franco!, ¡Franco!, ¡Arriba España!; algunos les increpaban e insultaban: ¡rojos!, 
¡marxistas!, ¡incendiarios de templos!, ¡violadores de monjas!

Una vez que le tomaron una primera declaración, lo empujaron y 
arrastraron hasta introducirlo en uno de los calabozos. Pronto, ante la gran 
afluencia de presos, quedaron colapsados los espacios del presidio y, al día 
siguiente, fue trasladado a unas dependencias provisionales más parecidas 
a mazmorras. Eran unos túneles húmedos y sucios ubicados en las propias 
murallas en las que se levantaba el ayuntamiento, con vistas al puerto de la 
ciudad.

La brutal represión franquista comenzó el mismo día de su reclusión, 
en unas condiciones realmente dramáticas: fue despojado de sus ropas y 
objetos de valor, vejado, apaleado y torturado por unos guardias sin escrúpu-
los. Allí padeció sed y hambre, tenía que hacer sus necesidades en el mismo 
lugar en el que luego intentaba dormir. A diario, escuchaba los disparos 
de los fusilamientos de personas que habían tenido relevancia durante la 
República: militares que no habían huido, afiliados a partidos y sindicatos 
de izquierdas, etc., algunos de los cuales fueron a parar a fosas comunes. Él, 
en cambio, se libró de tan negra suerte al ser puesto a disposición de un 
consejo de guerra.

Lejos de allí, en la Península, el 28 de marzo, las tropas sublevadas en-
traban en Madrid y dos días después lo hacían en Valencia y Almería; mien-
tras, las columnas de “limpieza” iban desarmando y reduciendo los focos 
aislados de resistencia que encontraban a su paso. La guerra estaba perdida 
para el gobierno republicano. El 1 de abril de 1939, proclamada la victoria 
tras la rendición, ya habían muerto más de medio millón de personas y mi-
les de españoles, hombres, mujeres, niños y ancianos, huían a través de la 
frontera francesa en condiciones extremas, atravesando a pie las nieves del 
Pirineo. Además, otros 15.000 lo hacían desde el litoral levantino hacia los 
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territorios franceses del norte de África. La mayoría fue a parar a campos de 
internamiento en el sur de Francia o en el desierto africano. Todo un dra-
ma si se piensa que la mayor parte de los muertos, heridos y exiliados eran 
personas jóvenes, en la plenitud de sus vidas.

En este contexto, Franco se proclamaba nuevo jefe del Estado y estable-
cía en España un sistema político totalitario. Era la hora de las represalias. 
La nueva situación queda descrita en un artículo de María Torres, publicado 
en Los ojos de Hipatia: Cuenca 1939. Sobre presos y cárceles:

En cada población la iglesia, el alcalde, la guardia civil y el juez fueron mucho 
más que simples gestores y se convirtieron en los poderes fundamentales con los que 
el “Nuevo Estado” cimentó su tenebrosa influencia, colaborando activamente en 
las labores represivas del Régimen con sus informes y denuncias. Eran estos poderes 
instrumentos que controlaban la moral y el pensamiento y fueron los primeros en tejer 
la represión de los vencidos, canalizando las denuncias de vecinos contra vecinos, con-
virtiéndose a la vez en delatores y verdugos de los vencidos. Para muchos, la delación 
fue “el primer acto político de compromiso con la dictadura”. 

3.7. La situación familiar
Mientras tanto, en la ciudad de Priego de Córdoba, el panorama social 

y familiar durante los duros años de la guerra no era precisamente óptimo. 
En este periodo, las calles a menudo se convertían en escenarios dantescos 
en donde se daban gritos continuamente de que avanzaban los rojos, que 
llegaban soldados regulares, los moros… La vecindad estaba muy asustada. 
Los aviones bombardeaban a la población y las sirenas instaladas en lugares 
estratégicos sonaban sin cesar. Los ciudadanos acudían a los refugios, se 
paralizaba toda la ciudad y el temor se acrecentaba conforme la guerra le 
ganaba el pulso a los meses. 

Los alimentos escaseaban, el campo estaba abandonado porque los 
hombres jóvenes se habían ido al frente. Se introdujeron las cartillas de 
racionamiento que restringían alimentos como el azúcar, el pan, el arroz y el 
aceite. Las cartillas se presentaban conjuntamente con la carta de vecindad 
—en esta época aún no existía el documento nacional de identidad—, y en 
ellas se anotaba lo que le correspondía a cada familia según el número de 
personas.
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El teniente de la Guardia Civil había secundado la rebelión el día 19 de 
julio de 1936. El entonces alcalde, Francisco Adame Hernández, propietario 
y adepto a la política de don Niceto, se adhirió también al frente de todos 
los nicetistas de Priego. No se produjo el menor gesto de oposición obrera. 

La unanimidad entre Guardia Civil y Ayuntamiento se mostraba tan 
sólida que el alcalde continuó en sus funciones. Sin embargo, todo cambió 
tras la llegada a la ciudad del teniente Roldán Écija. Fue entonces cuando 
jornaleros inocentes y ajenos a todo comenzaron a ser fusilados desde el mes 
de agosto. Tenemos conocimiento de que, desde los primeros días de ese 
mes, se llevó a cabo una matanza de varios cientos de prieguenses y aldea-
nos. Todavía hoy, transcurridos cerca de noventa años, es imposible conocer 
en su totalidad las cifras y los nombres de las víctimas. La gran mayoría ni 
siquiera fueron anotados en el libro de defunciones del Registro Civil o del 
Cementerio Municipal de Priego, y sus cuerpos, algunos en fosas comunes, 
siguen desaparecidos.

Los fusilamientos se llevaban a cabo en los alrededores de Priego y en 
las carreteras próximas, contándose entre ellos a numerosos campesinos de 
las aldeas que no constaban inscritos, al igual que otros tantos fusilados de 
pueblos próximos que acabaron sus días en la cárcel de Priego. El teniente 
Roldán Écija, por su parte, proyectaba una operación despiadada, prepa-
rada desde antes de la sublevación. Así, en aplicación de las Instrucciones 
Reservadas en los bandos de guerra del general Mola, encarcelaron a todos 
los dirigentes de los partidos políticos y sindicatos de izquierdas y se les apli-
caron castigos ejemplares para sofocar cualquier conato de rebeldía. 

La represión en Priego de Córdoba poco difiere de la ocurrida en cual-
quier otra localidad. Las distintas modalidades estudiadas y los procedi-
mientos empleados para lograr estos fines estaban tipificados en toda la 
España sublevada. 

Por una parte, la represión penitenciaria incitó a la investigación, a las 
denuncias y a la delación. Así, a través de una red estructurada de chivatos, 
se desarrolló una gran actividad desde los despachos, que fue apoyada por 
la Comandancia militar, la Guardia Civil, el clero y las milicias. Dicha red 
no sólo sembró el miedo y el terror entre la población, sino que también 
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controló el comportamiento, la moral e incluso el pensamiento de la gran 
masa social de las ciudades. 

Por otra, la represión sangrienta conllevó la desaparición y asesinato 
de centenares de personas, cometidos sin procesamiento ni procedimiento 
judicial previo. En Priego de Córdoba, durante las noches del “verano ca-
liente” de 1936, se produjeron paseos, sacas y fusilamientos arbitrarios y se 
encarceló a personas denunciadas por cualquier causa. Amparados en los 
traslados a otros centros penitenciarios, a mitad de camino les aplicaban 
la Ley de Fugas. De esta forma, casi trescientos prieguenses detenidos en la 
Prisión de Partido de Priego fueron asesinados en los barrancos y cunetas de 
la localidad o en las canteras de Monturque (Córdoba).

Asimismo, la represión cotidiana originó saqueos, palizas y humillacio-
nes públicas, como los paseos exhibitorios de treinta y dos mujeres rapadas 
tras la ingesta de aceite de ricino. Todo un espectáculo bochornoso al que 
se unieron numerosos vecinos de Priego. A la par, la represión económi-
ca se estableció con la aplicación de la Ley de Responsabilidades Políticas, 
que arruinó a numerosas familias de la localidad; por último, la represión 
administrativa consistió en la depuración y suspensión de numerosos fun-
cionarios. 

La educación quedó profundamente debilitada en el pueblo: clausura-
ron los principales centros de enseñanza, una docena de docentes fueron 
separados de sus funciones, siendo asesinados dos maestros. Con estas ac-
tuaciones, Priego se quedó sin los entornos de aprendizaje más importantes 
de toda la comarca.

Finalmente, la represión política suprimió todos los partidos de izquier-
das y creó el Partido Único: Falange Española Tradicionalista y de las JONS. 
Fue a partir de esos momentos cuando los principales amigos de don Niceto 
en Priego de Córdoba fueron perseguidos, multados, encarcelados, exilia-
dos y sus casas fueron saqueadas.

En este contexto, mientras los nicetistas padecían las represalias del 
conflicto, la familia de Manuel experimentaba un serio revés. Unos meses 
antes de finalizar la guerra, el padre sufría un ictus, lo que le ocasionó una 
parálisis de medio cuerpo y también le afectó al habla, quedando a expen-
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sas de los cuidados absolutos de su esposa. Encarnación nos contaba hasta 
qué punto llegaba la tristeza y desesperación del padre de Manuel, de la 
siguiente manera: la recepción de una carta del hijo fue confundida por el 
padre, desde su lecho, con su regreso y Matías, sacando fuerzas de flaqueza 
y desafiando su estado de salud, consiguió articular unas palabras diciendo: 
que suba, que suba. Permaneció un mes en la cama en ese estado y finalmente 
falleció el 26 de marzo de 1939, sin poder ver una última vez a su hijo.

Bajo estas circunstancias, la noticia del final de la guerra no llegaba a 
la casa de Encarnación con la misma alegría que a otros hogares, debido al 
fallecimiento reciente del cabeza de familia y a la situación de Manuel, preso 
y pendiente de juicio, que ya era conocida por toda la familia. 

En aquellos años, la paga de viudedad no existía, por tanto, Encarna-
ción era sustentada por los pequeños ingresos que percibían el resto de sus 
hijos y la ayuda de los familiares más cercanos. Los estudios del hijo semina-
rista, Luis, eran costeados por el hermano sacerdote de Encarnación, Ángel, 
a la vez que le prestaba a esta su ayuda moral y material. El sacerdote tam-
bién se había encargado de traer a un maestro de Granada, que se ocupaba 
de la educación de los niños del pueblo durante el día y de la de los adultos 
por la noche.

Ilustración 15-16. Encarnación y Ángel Carrillo Trucios, madre y tío carnal de Manuel.
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Encarnación era informada de la situación de su hijo a través de la 
Guardia Civil, que la visitaba cada mes. Las noticias no eran alentadoras. 
Como casi la totalidad de los presos en aquella situación, era obligado a 
hacer trabajos forzados y estaba mal alimentado, al mismo tiempo que era 
sometido a un periplo de traslados de prisión en prisión. La madre, cada día 
que podía, le enviaba un pequeño paquete con comida y una carta que algu-
no de sus sobrinos escribía por ella. Además, visitaba las casas de sus hijas y 
hermanos para solicitar alguna ayuda y conseguir que los envíos no fueran 
muy exiguos. En este sentido, Rosario, una de las hermanas, colaboraba 
cosiéndole la ropa, escondiendo, al mismo tiempo, algo de comida en ella. 
Tenemos conocimiento por Manuel de que los paquetes nunca llegaron a 
su destino.

Ilustración 17. Manuel vestido de civil en Ciutadella.



CAPÍTULO IV

EL CONSEJO DE GUERRA SUMARÍSIMO
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4. El consejo de guerra sumarísimo
Desde el inicio de la Guerra Civil, las cárceles en la España sublevada 

de los años de la represión cumplieron una función correctiva dentro del 
sistema franquista, convirtiéndose en el centro de una sociedad aterrorizada 
y desamparada ante un proceso que buscaba destruir al preso y todos los 
valores que él representaba. Para llevar a cabo este cometido, en Baleares, re-
gión en la que se encontraba Manuel, los sublevados organizaron un sistema 
de centros de reclusión militar con la pretensión de restaurar, por medio de 
la violencia, el “orden tradicional” y conseguir el total sometimiento al régi-
men mediante un proceso de brutalidad física y psíquica. La eliminación de 
todos aquellos que hubieran tenido una especial relevancia durante el pe-
riodo republicano era un paso obligado para ese sometimiento. Nada fuera 
de lo común si tenemos en cuenta que ocurría lo mismo en el resto del país.

Una vez finalizada la guerra, las detenciones no se hicieron esperar. Así 
comenzaba una larga lista de detenidos con una estampa que resultaría muy 
familiar a lo largo de todo este periodo de nuestra historia y que se repetiría 
una y otra vez por todo el territorio español, más o menos del modo que a 
continuación se relata, cambiando nombres y lugares, pero no metodología.

En un primer paso, los detenidos eran concentrados para que fuesen 
controlados por la Comisión Clasificadora de Prisioneros y Presentados, 
que comenzó a funcionar en los primeros días. Este organismo distribuía 
a los presos de acuerdo con las denuncias y avales que recibían y hacía re-
comendaciones a la superioridad militar sobre la necesidad o no de incoar 
expediente e iniciar el procesamiento. A los pocos días de la ocupación, 
comenzaron los consejos de guerra sumarísimos. Una vez concluía el atesta-
do, se redactaba la orden de entrega y puesta a disposición del Auditor de 
Guerra por la Guardia Civil, según había ordenado. 

Quizá la primera figura a definir debería ser la de los Comités de Con-
trol, para obtener una imagen ordenada del proceso que sufría el detenido. 
Estos habían sido constituidos para efectuar una clasificación que permitie-
ra enviar claramente a cada detenido a un destino determinado. El Comité 
clasificaba con letras a los soldados vencidos, que esperaban su suerte haci-
nados en los cuarteles. La letra “A” significaba “adicto a la causa falangista”, 
a estos se les entregaba un arma para que hicieran trabajos de vigilancia y 



MANUEL ARROYO (1914-1980)
DE LA LEALTAD A LA REPÚBLICA A LAS CÁRCELES DE FRANCO

68

guardia. La “B” se aplicaba a los que debían pasar por una desinfección 
ideológica y educativa; estos eran enviados a campos de concentración. La 
letra “C” definía a los adversarios declarados, se los enviaba directamente 
a prisión para que fuesen encausados y condenados. Por último, la fatídica 
“D” suponía ser condenado de forma sumarísima y fusilado. Manuel debió 
ser clasificado en la tercera categoría, puesto que siguió la suerte que para 
este tipo de presos estaba reservada.

Recordamos cómo el 20 de febrero de 1939 Manuel era detenido. Tres 
días después, el 23 de febrero, estos prisioneros ya habían sido clasificados 
por el respectivo comité y distribuidos por las diferentes prisiones habilita-
das a tal efecto; nuestro biografiado, detenido en la cárcel de Ciutadella, ha-
bía acabado en uno de los camiones que llevaban a los presos a su destino. 

Manuel fue trasladado hasta el castillo militar de San Felipe, antigua 
fortificación del siglo XVI, situada en la orilla sur del puerto de Mahón, 
donde eran confinados los reclusos considerados como peligrosos. El casti-
llo había sido habilitado como prisión, como tantas otras edificaciones en 
el resto del país; allí eran enviados militares de baja graduación, militantes 
de izquierdas y simpatizantes de la República.

Ilustración 18. El 20 de febrero de 1940, Manuel fue puesto a disposición de un 
consejo de guerra. El fiscal pedía la pena de muerte, el fallo del consejo condenó 

al procesado a reclusión perpetua.
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Nos cuenta nuestro protagonista que a su llegada al castillo hicieron 
descender a los presos por un camino hasta un patio en el cual había unas 
naves grandes en las que fueron confinados. La mayoría de ellos procedía 
de Ciutadella. Manuel intentó buscar acomodo, algo menos que imposible 
debido a la afluencia de presos, teniendo finalmente que dormir en el suelo. 
Las condiciones de la prisión eran deplorables y los vigilantes infligían cons-
tantemente severos castigos. Además, las vejaciones y los apaleamientos eran 
desmedidos, mezquindades que estaban al orden del día en la cárcel. A todo 
esto había que añadir el miedo y el terror de saber que todos los oficiales y 
suboficiales serían pasados por las armas. A diario escuchaba los disparos 
de los fusilamientos de militares y sindicalistas de izquierdas. Todos ellos 
fueron a parar a fosas comunes. Él correría mejor suerte. 

Los detenidos padecieron allí unas condiciones de vida penosas. De las 
dependencias en las que estaban hacinados los dejaban salir al patio solo 
tres veces al día, donde les obligaban a cantar el Cara al Sol. La comida era 
escasa y detestable, las legumbres estaban repletas de gusanos y arenilla. La 
vida carcelaria se agravaba con la impaciencia, la inquietud y la angustia de 
la espera para ser juzgados o para la ejecución de la sentencia correspon-
diente, especialmente en los casos de condena a pena de muerte. Además, 
la obligación diaria de participar en el toque de oración, de formar, desfilar 
y cantar el himno del nuevo régimen originaba en los presos estados de ten-
sión emocional y estrés crónico. 

Fuera de toda esta tortura física y psicológica, llevaban una vida vege-
tativa y rutinaria, rota por los sobresaltos de las llamadas a declarar y los 
fusilamientos. Nos narra el testigo Bartolomé Pons Sintes que resultaba es-
peluznante ver en qué estado regresaban algunos que habían sido llamados 
a declarar al puesto de la Falange de Mahón; tras ser golpeados insistente-
mente en la cabeza con fundas de machete, que causaban gran dolor, venían 
sangrando y a veces con los globos oculares fuera de sus órbitas.

Con extrema rapidez se iniciaron los juicios militares, a menudo de 
carácter colectivo. En la prisión se observaba mucho movimiento de jueces, 
pero no de abogados, ya que la defensa de los encausados era prácticamente 
nula, algo habitual en la posguerra española. Estos juicios constituían una 
auténtica parodia, no había ningún tipo de garantía real para los encausa-
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dos, los cuales debían confiar en las capacidades persuasivas de un defensor 
que se limitaba a pedir clemencia y a menudo casi desconocía el contenido 
del sumario. No había tiempo para la piedad ni el perdón, el carácter expedi-
tivo de esta clase de justicia queda patente en el alto número de condenas a 
muerte que se firmaron a lo largo de 1939. Los primeros fusilamientos de la 
fortaleza de la Mola, por ejemplo, se produjeron el 18 de febrero y ya el 5 de 
abril habían muerto ciento un hombres. Al acabar el año 1939, las muertes 
allí ascendían a ciento noventa y tres.

4.1. El sumario y la instrucción de la causa 133/1939
Al fin, se inicia el procedimiento contra Manuel Arroyo Carrillo con 

un atestado instruido por guardias civiles. Contaba con 25 años cuando fue 
acusado de “adhesión a la rebelión”. Prácticamente no había defensa. El 
abogado era de oficio y a lo más que alcanzaba era a pedir clemencia, como 
ya se mencionó antes, dando por sentado que las acusaciones eran ciertas. 

Manuel quedó muy impresionado por las acusaciones del fiscal. Lo ha-
cían responsable de hechos ocurridos en La Mola por los que ya habían sido 
juzgados muchos compañeros, algunos de ellos fusilados. A saber: Hacer 
propaganda en favor de la causa roja manifestando que el gobierno rojo ganaría la 
guerra, acudir como voluntario al desembarco de Mallorca haciendo fuego en contra 
de los Nacionales y defender la legalidad vigente el día 19 de julio de 1936 en 
La Mola.

Ante la falta de más datos que lo comprometieran, en la diligencia de 
entrega se ampliaba el atestado expresando que no es conocida su actuación en 
esta ciudad (refiriéndose a Ciutadella), no obstante se sabe que hay un individuo lla-
mado Juan Rotger Pascual, de Ferrerías y otro llamado Antonio Almejiga [Alméci-
ga] Ramírez que vive en Mahón que estuvieron con Manuel Arroyo en la batería de 
Cabo Negro haciendo sus servicios militares que pueden informar sobre la conducta 
del mismo, en vista de lo cual se remite el atestado al teniente coronel jefe del 
Servicio de Información y Policía Militar de Mahón.

Manuel, considerado elemento peligrosísimo, adepto por completo a la 
causa roja y antimilitarista, el mismo día de su detención había sido puesto a 
disposición de un consejo de guerra. 
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El 10 de marzo de 1939, Antonio Canals Canals, alférez de artillería y 
juez eventual de causas en la plaza de Mahón, asistido por su secretario, el 
artillero Sebastián Ripoll, dicta una providencia que comunica: Por recibida 
la presente Orden de proceder acompañada del correspondiente atestado del Ilmo. Sr. 
Auditor de Guerra de Baleares, acuse de recibo guárdese y cúmplase lo dispuesto por 
la Superioridad, a cuyo efecto instrúyase el correspondiente procedimiento por los trá-
mites de Juicio Sumarísimo Ordinario contra Manuel Arroyo Carrillo; dese cuenta 
del inicio al Sr. Fiscal Jurídico Militar, solicítense informes de la Delegación de F.E.T. 
y de las J.O.N.S., así como de la Guardia Civil. Trasládese este Juzgado a la Plaza 
de Ciudadela para las diligencias que estime pertinentes. La causa 133/1939, por 
trámite sumarísimo, es la abierta contra Manuel Arroyo Carrillo. El alférez 
Canals lo pone en conocimiento de la Fiscalía Jurídico Militar de Baleares. 

El 16 de marzo de 1939, casi un mes después de haber sido detenido, 
nuestro biografiado era interrogado. Aprovechó esta comparecencia para 
negar todas las acusaciones de las que había sido objeto, aunque reconocien-
do haber participado en la columna expedicionaria de Bayo y haber hablado 
en favor de la República. 

Seguidamente, el 23 de marzo, Antonio Canals, juez instructor de la 
causa, abría auto de procesamiento basado en las declaraciones de los testi-
gos, pero sin tener en cuenta lo dicho por el acusado en su comparecencia. 
De este modo, acordaba su procesamiento y prisión incondicional, con la 
imputación del delito de adhesión a la rebelión. También solicitó que dos 
médicos dictaminasen sobre su edad y salud.

Al día siguiente, el secretario de la causa le comunicaba lo acordado por 
el juez militar sobre su procesamiento y le pedía que nombrara un defensor, 
a lo que Manuel, desconfiando de que los oficiales destinados en Mahón 
pudieran realizar esta función con suficientes garantías, respondió… que lo 
hará en otra ocasión. A continuación, se redactó una indagatoria en la que 
constaba su filiación y en la que él se ratificaba sobre lo declarado con an-
terioridad.

Manuel fue consciente de su situación y de que su vida corría serio 
peligro. Necesitaba urgentemente que alguien cercano al nuevo régimen 
intercediera y lo avalara como persona de bien, de buena conducta y sin 
antecedentes, y afirmara que había sido víctima de una vorágine de aconte-
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cimientos ante los cuales no había podido elegir. En esta tesitura, decidió 
escribir a su madre para que, desde su ámbito más próximo, pudiera recabar 
informes que le fuesen favorables y que posteriormente pudiesen ser tenidos 
en cuenta por el juez instructor.

A pesar de las precarias condiciones de la prisión de San Felipe, consi-
guió obtener papel y lápiz gracias a la solidaridad de los presos menorquines 
que estaban encerrados con él, pudiendo así escribir una carta a su familia. 
En ella explicaba cómo se encontraba y pedía que hablaran con el sacerdote 
don Ángel, hermano de su madre, con la máxima urgencia posible para que 
intentara avalarlo, pues pensaba que era la única forma de salvar su vida.

Otro problema, no menor, era que la carta pudiese salir de la prisión 
sin ser censurada o directamente destruida. Para ello, volvió a contar con la 
complicidad de los menorquines. Ellos recibían visitas de sus familiares y el 
plan era darle la carta muy bien plegada a alguno de ellos, esconderla en el 
forro de una chaqueta o en el falso de un pantalón y, posteriormente, fuera 
de los muros de prisión, la franquearía a través del servicio de Correos. Así 
se hizo. El domingo 26 de marzo, día de visitas, por la mañana, Manuel en-
tregaba la carta a uno de sus compañeros menorquines, que se haría cargo 
de lo demás. Siempre les estaría muy agradecido a todos ellos por su ayuda.

Concluidos los trámites previos, el juez Canals remitió un informe de 
las actuaciones practicadas, acompañado de la documentación de la causa, a 
la Auditoría de Guerra de Baleares. El 31 de marzo le respondió el auditor, 
Antonio de la Rosa, diciéndole que ampliase la investigación aportando el 
máximo de antecedentes y pruebas. Antonio Canals, cumpliendo las órde-
nes del auditor, solicitó pruebas de Falange, que, en un nuevo informe, no 
aportaba novedad alguna. Su escrito se limitó a dar el nombre de los testi-
gos que ya habían actuado en la fase de instrucción. En el careo preparado, 
uno de ellos se ratificó en lo dicho, sin aportar más datos ni pruebas, y el 
otro ni siquiera se presentó. Cabe añadir que se agregó un oficio firmado 
por Víctor Enseñat, jefe de Artillería de Menorca en ese momento, al que 
se adjuntaba copia de la filiación militar de Manuel Arroyo y en el que se 
decía que no existía hoja de castigos, por extravío de esta. En definitiva, las 
nuevas pruebas que aportaba el juez al auditor eran de escaso valor, por no 
decir nulo.
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El 5 de mayo, Antonio Canals se ausentó de la isla, haciendo entrega 
de la documentación de la causa para que se hiciera cargo de ella el alférez 
juez instructor Nicolás Brondo Oliver, dando cuenta a la vez de la recepción 
de nuevos documentos. Ciertamente, tampoco se trataba de pruebas nue-
vas, sino de un escrito, sin membrete ni sello, firmado el 25 de marzo por 
un teniente de la Guardia Civil de Mahón, que no añadía nada diferente 
al expediente. Se adjuntaba también un informe del SIMP que tampoco 
aclaraba nada; este último lo firma Mateo Llobera, cofundador de la Unión 
Militar Española en Mallorca, jefe del SIMP y comandante militar de An-
dratx (Mallorca).

El 11 de mayo, Nicolás Brondo envió a Palma un escrito dirigido al au-
ditor, explicando las nuevas actuaciones y trámites realizados hasta la fecha. 
Una vez recibido el informe, la Auditoría de Guerra de Baleares, en escrito 
de 25 de mayo, consideró que la causa estaba lo suficientemente instruida 
y que debía elevarse a Plenario y a la Fiscalía para la celebración del consejo 
de guerra. También consideró que, por razones de servicio, el citado consejo 
sería conveniente celebrarlo en Palma, para lo cual solicitó que el procesa-
do fuera trasladado desde San Felipe al fuerte de Illetas, fortaleza militar 
situada en la bahía de Palma que se había transformado en prisión militar. 
Enrique Cánovas de la Cruz, comandante general de Baleares en ese mo-
mento, dio su visto bueno el día 27 de mayo y, de esta forma, prosiguieron 
los trámites procesales hasta concluir con el informe de la Fiscalía Jurídico 
Militar de fecha 29 de mayo.

Quizá sin tener en cuenta los trámites realizados sobre la causa en su 
ausencia, el 5 de junio se presentó de nuevo el juez instructor Canals en San 
Felipe y pidió a Manuel que designase abogado defensor. Manuel, acuciado 
por el requerimiento, nombró al joven alférez de Infantería Fernando Biesty 
Ruiz. 

Al día siguiente, sobre las seis de la tarde, volvió el juez a la prisión para 
hacerle lectura de los cargos al procesado, ya asistido por su abogado. Pre-
guntado si tenía que enmendar o añadir algo a sus declaraciones anteriores, 
Manuel se ratificó en lo ya declarado: negó todos los cargos que se le imputaban 
y pidió expresamente que se tomara testimonio al alférez Bustamante y al cabo Con-
rado Patiño sobre los hechos acaecidos en la expedición a Mallorca. 
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Su abogado defensor, que con anterioridad había podido ver la docu-
mentación de la causa, pidió que a los autos se adjuntaran dos certificados 
que se habían recibido recientemente en la prisión, expedidos en Priego de 
Córdoba. Uno procedía de la Alcaldía y otro estaba redactado por el pres-
bítero Ángel Carrillo Trucios, y este último, a su vez, avalado y firmado por 
otras personas representativas de la localidad. Además, solicitó que se incorpo-
rase también un informe recibido del Hospital Militar de Mahón, donde se justifi-
caba que no había participado en los fusilamientos de los 75 militares detenidos y 
recluidos en el barco “Atlante”, bajo la custodia de las autoridades de la República. 
Estos hechos sucedieron el 18 y 19 de noviembre de 1936, en Cala Figuera 
y en las tapias del cementerio de Villacarlos (Mahón), donde hoy descansan 
sus restos. 

En el auto final, Antonio Canals aceptó que se incorporasen los certifi-
cados, pero no permitió que se tomaran declaraciones a los testigos propues-
tos por Manuel Arroyo, para no demorar más la tramitación de la causa. 

4.2. La petición familiar
Como hemos indicado, el recluso había escrito pidiendo ayuda a sus 

familiares, recibiendo como fruto dos certificados que habían sido final-
mente adjuntados a los autos a petición del abogado defensor de Manuel. 
Las noticias de su arresto llegaban a Priego con incertidumbre y confusión; 
la familia, desconsolada por la muerte de su padre unos meses antes, sin me-
dios económicos ni asesoramiento legal para hacer frente a este lamentable 
suceso, solicitaba ayuda a Ángel Carrillo Trucios, sacerdote hermano de su 
madre. 

En Priego, resultan abrumadores los datos que demuestran el alto grado 
de implicación y colaboración del clero en general, así como la de muchos 
católicos practicantes, con la represión franquista. En este sentido, don Án-
gel Carrillo gozaba de un gran poder, al pertenecer al Servicio de Infor-
mación e Investigación local, siendo además el responsable directo de los 
informes de moralidad y depuración de sus conciudadanos.

En estos años, la Iglesia católica, convertida desde el inicio de la guerra 
en uno de los apoyos más importantes del franquismo, colaboró con los gol-
pistas con el objetivo de recuperar y mantener sus mecanismos tradicionales 



JESÚS CUADROS CALLAVA

75

de poder e influencia, amenazados por el reformismo republicano. Sin em-
bargo, no reparó en el altísimo coste de aquella aventura, llegando a declarar 
la contienda como cruzada. Por ello, desde los primeros días, consintió la 
violencia y los métodos ejercidos por los sublevados, considerándolos ne-

Ilustración 19. El sacerdote Ángel Carrillo Trucios, tío carnal de 
Manuel, envía un certificado al juzgado militar.
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cesarios en beneficio del “Orden, la Patria y la Religión”. La institución se 
sintió respaldada por algunos efectos beneficiosos para ella, como la vuelta 
de las multitudes a las “misas de campaña”, las bendiciones de las banderas 
y los actos en honor a los “muertos por Dios y por España”.

 Ante la petición familiar, en mayo de 1939, don Ángel presentaba un 
escrito avalado por Miguel Molina Aguilera y Mariano Zurita Ortiz, miem-
bro este último de la Adoración Nocturna e integrante de la gestora muni-
cipal respectivamente, y con el visto bueno de José García Bufill, jefe local 
de milicias, de la cárcel vieja y del castillo, pero sin peso ni fuerza política 
alguna. Omitía el parentesco con el reo y expresaba escuetamente que en la 
Escuela Católica Nocturna de obreros tuve como ayudante, entre otros, a Manuel 
Arroyo Carrillo, quien fue siempre joven de orden y de derechas, hasta el día que 
ingresó a filas en 1935. Ante estas circunstancias, y vistas las pesquisas realiza-
das para con otros conciudadanos, nos preguntamos: ¿el presbítero no pudo 
hacer nada más por su sobrino? 

Igualmente, la petición de ayuda se extendió al Ayuntamiento. Así, 
Francisco Gómez Porcel, alcalde de Priego y jefe local de F.E.T y J.O.N.S., 
a través del Cuerpo de Investigación y Vigilancia, en la misma línea emitía 
otro informe de buena conducta con el siguiente tenor: cuando estalló el Glo-
rioso Movimiento Nacional, se encontraba en filas del Ejército en las Islas Baleares 
(…) y que cuando residió en este municipio, se observó buena conducta, sin que exis-
tan antecedentes que se refieran al mismo. 

Finalmente, como era de esperar, los informes y las peticiones no fruc-
tificaron y la familia, totalmente desconsolada, optó por el más triste de los 
silencios hasta el día de su liberación.

4.3. El traslado a Palma de Mallorca
En esos días, se produjo su traslado de Menorca a Mallorca. En Palma, 

el 23 de junio de 1939, la Auditoría de Guerra de Baleares ordenó que se 
hiciera cargo de la causa 133/1939 el juez militar Julio de la Rocha y que se 
designase nuevo defensor.

A partir de ese momento, se produjo un impasse en el trámite de la 
causa, debido a las dificultades para formar el consejo de guerra y a las re-
nuncias o incompatibilidades por distintos motivos de los abogados defen-
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sores que se iban proponiendo. El 10 de julio, se trasladó el juez militar De 
la Rocha al fuerte de Illetas e hizo comparecer a Manuel ante su presencia; 
le comunicó que el juicio se celebraría a la mayor brevedad posible, para lo 
cual tendría que nombrar nuevo abogado defensor. Manuel, abrumado por 
la inminencia del temible dictamen militar, optó por escoger al primero que 
le mencionaron, quien teóricamente estaba disponible, el alférez de artille-
ría Miguel Sampol Moragues. Ante la certeza de la celebración del consejo 
de guerra en fechas próximas, Manuel pasó unos días angustiosos. Apenas 
dormía, tratando de hacer cábalas sobre el juicio, intentando recabar infor-
mación de compañeros presos más experimentados sobre el desarrollo de 
otros ya celebrados, posibilidades de defensa, de salvación, porcentaje de 
absueltos y de condenados...

Los trámites continuaron hasta que, el 21 de julio, por orden de Cáno-
vas, se instó a De la Rocha a que concluyera los procedimientos y celebrara 
definitivamente el consejo de guerra contra Manuel Arroyo Carrillo. En la 
subsiguiente orden de la Comandancia, se programó para el día 26 de julio 
de 1939 a las 10.30 horas. Sin embargo, se revocó la convocatoria del juicio 
al producirse otra serie de imprevistos que obligaban a un aplazamiento: la 
baja por enfermedad del juez instructor, el cambio de secretarios, el trasla-
do de algunos militares nombrados, incompatibilidades... En resumen, una 
burocracia deshumanizada, repleta de dejadez, incapaz de rigor en el cum-
plimiento de los plazos, que convertía la vida de los reclusos en un infierno 
de incertidumbre en el que presenciaban el desfile incesante de compañeros 
que era fusilados a diario. En el devenir del procedimiento contra Manuel, 
nuevamente, este se vio precisado a proponer un nuevo defensor, esta vez 
al capitán Raimundo Bo Cabrera, que aceptó el encargo el 17 de agosto de 
1939.

El proceso se alargaba burocráticamente. Manuel llevaba cerca de un 
año en prisión a la espera de la resolución de su caso; en ella, los correctivos 
y los fusilamientos eran diarios. No obstante, la mayoría de los detenidos 
dependientes de la jurisdicción militar no eran fusilados en estos primeros 
momentos, puesto que estaban sujetos a proceso judicial y dependían de un 
juez militar. Manuel pensaba que no había cometido ninguna irregularidad, 
así que decidió solicitar la libertad condicional vigilada. 
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En oficio de fecha 11 de julio de 1940, el auditor de guerra desestimó 
la petición y comunicó al juez instructor, en ese momento Miguel González 
Meseguer, que en breve se celebraría el consejo de guerra. Efectivamente, 
en la orden del Gobierno Militar de Palma de fecha 24 de junio de 1940, se 
programó. El 26 de junio, sobre las diez y media de la mañana, en la Escuela 
de Artes y Oficios de la capital de Palma, se celebraba finalmente.

 Manuel advertía que aquello había sido más una burla que un juicio. 
El fiscal se mostró implacable en sus acusaciones, considerándolo culpable 
del delito de adhesión a la rebelión y solicitando que se aplicara la pena de 
muerte. El defensor argumentó la falta de pruebas, por no existir ningún 
testigo presencial en la causa de los hechos que se le imputaban, basándose 
todas las acusaciones de los testigos en manifestaciones oídas, según ellos, al 
propio procesado, pero que eran desmentidas por éste en sus declaraciones. 
Concluía que dejaba a criterio del consejo la apreciación de la responsabili-
dad de su defendido. 

Finalizado el consejo de guerra, Manuel estaba convencido de que sería 
condenado a muerte. Desesperanzado, inquieto y nervioso, se preguntaba 
cómo se podía jugar de esta manera con la vida de seres humanos. 

Estas noticias llegaban a Priego en momentos de confusión e incerti-
dumbre. Encarnación, la madre de Manuel, muy angustiada, enviaba una 
súplica redactada por su hermano Ángel, el sacerdote, donde expresaba que 
era viuda de 50 años y madre de ocho hijos. Justificaba que estaba sola para 

Ilustración 20-21. Manuel ingresa en el Castillo de San Felipe (Mahón) y en Cam Mir 
(Palma), cárceles dirigidas por falangistas. Posteriormente pasó al fuerte de Illetas (Calviá-

Mallorca), fortificación de artillería para la defensa de la bahía de Palma.
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alimentar a sus cinco hijos menores, pues el mayor estaba en la Prisión Pro-
vincial de Palma de Mallorca, en calidad de detenido, hasta la depuración 
de su conducta. Por ello, rogaba acelerar el proceso y solicitaba la puesta en 
libertad de su hijo Manuel, pues hacía más de cinco años que no lo veía. 
En su defensa, declaraba que su hijo era inocente de cualquier imputación, 
pues era de la quinta del 35 y cuando estalló el Glorioso Movimiento estaba 
en Ciutadella (Menorca) y sólo cumplía con el deber de realizar el servicio 
militar obligatorio, deber inexcusable para todos los españoles.

Las cartas de apoyo, los informes favorables y el interés de la familia ter-
minarían en saco roto. Manuel seguiría cumpliendo la condena en la cárcel.

4.4. La condena
Finalmente, se dictó sentencia provisional en estos términos literales: 

EL CONSEJO FALLA condenando al procesado MANUEL ARROYO 
CARRILLO a pena de RECLUSIÓN PERPETUA, con las accesorias de 
inhabilitación absoluta e interdicción civil durante el tiempo de la condena, 
como autor de un delito consumado de adhesión a la rebelión. 

Al día siguiente de celebrarse el juicio, volvió a ser trasladado por la 
Guardia Civil a la Escuela de Artes y Oficios, donde se le notificó la sen-
tencia y firmó el “enterado”, advertido de su carácter provisional hasta que 
recibiese la aprobación de la autoridad judicial, en este caso la del auditor de 
guerra y la del capitán general de Baleares. A pesar de la injusticia cometida, 
para Manuel Arroyo Carrillo supuso un inmenso alivio: no iba a morir.

El 10 de julio, se le comunicó que la sentencia era firme y el día 13 el 
juez ordenó su traslado del fuerte de Illetas a la Prisión Provincial de Balea-
res, en Palma, para “extinguir condena”. La prisión se ubicaba en un anti-
guo convento de los frailes capuchinos que había sido expropiado durante 
la desamortización de Mendizábal, y sus dependencias, a excepción de la 
iglesia y del huerto, se habían convertido en cárcel pública.

También se le redactó la hoja penal; a partir de ese momento, debía ser 
puesto a disposición y bajo custodia de la Dirección General de Prisiones. El 
día 19, de nuevo es esposado y custodiado por la Guardia Civil. Cruzaron la 
ciudad de Palma de Mallorca, deteniéndose ante una puerta que daba a un 
pequeño patio interior con un árbol en el centro, en torno al cual se veían 
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otras muchas puertas, las celdas del monasterio. Uno de los laterales del 
patio daba acceso a una iglesia adosada. Como era habitual en la posguerra, 
la cárcel estaba saturada. Una vez encontró acomodo, reconoció a viejos co-
nocidos de Menorca, con los que intercambió impresiones sobre lo ocurrido 
a otros compañeros y las condiciones de vida de esta prisión. Era la primera 
vez que se mezclaba con presos comunes. 

El lugar era inhóspito, recordaba tener los pies siempre fríos y húmedos, 
paseaba cuando lo dejaban para calmar esa sensación tan desagradable. Se 
hizo con un cajón de madera en el que guardaba todas sus pertenecías: un 
plato, una cuchara y poco más. Las colas y las formaciones eran constantes: 
una enorme fila para recibir la mísera ración de comida, otra para la impro-
bable recepción de correo... Las formaciones solían ser al menos dos diarias, 
con el consabido Cara al Sol y gritos tibiamente contestados de “¡Franco, 
Franco, Franco!, ¡Arriba España!”; formaciones de las que a menudo salía 
algún arrestado acusado de “tremendos delitos”, tales como fumar, sentarse 
o no cantar; el culpable siempre terminaba dando con sus huesos en las 
temibles celdas de castigo.

En estas condiciones, el joven sargento comenzó un largo periodo de 
reclusión con frecuentes traslados de una prisión a otra. También, al igual 
que centenares de miles de prisioneros políticos del franquismo y durante 
los nueve años que duró su cautiverio, se vio obligado al trabajo forzado.



CAPÍTULO V

EL TURISMO PENITENCIARIO:
REDENCIÓN DE PENAS POR EL TRABAJO
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5. El turismo penitenciario: redención de penas por el trabajo
Las palabras masificación, hacinamiento, deshumanización y todo lo 

negativo que conllevan podrían ser las que definieran las circunstancias que 
vivieron todos aquellos que eran contrarios al régimen que se pretendía im-
poner desde el comienzo de la Guerra Civil. El celo por encarcelar a quienes 
pudieran representar una amenaza para el nuevo Estado acabó convirtiendo 
la nación en un gran campo de concentración. La cifra de población reclusa 
oscilaba entre las 367.000 y las 500.000 personas, en un país que apenas 
alcanzaba los 26 millones de habitantes.

El régimen franquista, con objeto de ir supervisando la estructura re-
presiva, instituyó en octubre de 1936 la Inspección de Presidios y Prisiones, 
cuerpo civil, pero dirigido por militares. No obstante, en julio de 1937, se 
creaba la Dirección de Prisiones, una entidad con más atribuciones que ten-
dría que resolver cuestiones de mayor alcance, entre las cuales ya se incluía 
el trabajo de los penados.

Las formas de represión dirigidas hacia los presos se hicieron patentes 
desde los primeros meses de guerra. En el archipiélago balear la situación 
quedaba configurada como de “hacinamiento insostenible en condiciones 
básicas de supervivencia”, amenazada continuamente por la insalubridad, 
las enfermedades y los malos tratos. Además, la acción premeditada de las 
autoridades para no hacer frente a los pagos del aprovisionamiento necesa-
rio para mantener al elevado número de presos confinados, mostró su cara 
desde el principio. Por tanto, el hambre se unía de manera implacable a la 
enfermedad, las plagas, la humedad y el frío o el calor en exceso, dependien-
do de la época del año.

En estas circunstancias, la población reclusa seguía creciendo a medida 
que pasaban los meses. El Gobierno iba habilitando a pasos agigantados 
diferentes recintos tales como conventos y hospitales, entre otros, para al-
bergarlos, reprimirlos y reeducarlos, que eran puestos en activo de manera 
precaria. 

Con la Ley de 8 de septiembre de 1939 se creó el Servicio de Colonias 
Penitenciarias Militarizadas, cuyo principal cometido era la organización y 
uso de los penados para llevar a cabo la ejecución de obras públicas y parti-
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culares, e incluso para la explotación de determinadas industrias privadas. 
La participación en estas actuaciones llevaba aparejada la posibilidad de la 
reducción de la condena del recluso a través del trabajo.

En España, ente los años 1938 y 1939, existieron numerosos campos de 
concentración que albergaron a centenares de miles de prisioneros políticos 
empleados como fuerza laboral barata, absolutamente dócil y completamen-
te segura. A la par, se formaron Batallones de Trabajos Forzados, donde los 
penados vivieron bajo un régimen de esclavitud, trabajando para la Iglesia, 
los ayuntamientos y los caciques del lugar.

Los soldados apresados que, tras sufrir un juicio sumarísimo, tuvieron 
la consideración de “irrecuperables” para la causa, sufrieron la pena de 
ejecución. Los demás presos fueron clasificados, depurados e incluso “re-
educados” a través de estos sistemas de redención de penas por el trabajo. 
Además, servían como acción ejemplarizante para una población que seguía 
bajo los efectos del miedo por la reciente contienda. No solo realizaban un 
trabajo forzado, sino que con él rendían un tributo a la España vencedora. 
Por tanto, el empleo de los prisioneros republicanos como mano de obra 
esclava sirvió como vehículo para el exterminio o la rehabilitación, la des-
trucción del vencido y la devolución de favores a quienes habían apoyado la 
sublevación del ejército en 1936.

En cuanto a la situación dentro de los propios campos de concentra-
ción, la supervivencia constituía el principal objetivo de los prisioneros de 
guerra. A las citadas malas condiciones en las prisiones, había que añadir 
unos trabajos realizados con herramientas muy rudimentarias, lo que con-
llevaba un gran esfuerzo físico para su ejecución y unos riesgos laborales que 
acababan en ocasiones en accidente mortal. Además, el hambre consumía 
de manera implacable a aquellos que no tenían cerca a familiares que los 
socorrieran con alimentos adicionales al escaso rancho diario.

Con un decreto de fecha 28 de mayo de 1937, que se asentaba en el 
derecho al trabajo de todos los españoles, se abría la posibilidad de percibir 
una pequeña remuneración a cambio de esos servicios que prestaban los 
reclusos y que les proporcionaba una insignificante asignación a ellos y en 
ocasiones a sus familias. Sin embargo, esta posibilidad solo se otorgaba a 
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unos pocos privilegiados, cuyas penas no tenían la calificación de graves, lo 
cual dejaba fuera a la gran mayoría, que se veía obligada a trabajar por nada.

Esto se especificaba en la Memoria Informe (1939-1940) que el Patrona-
to Central para la Redención de Penas por el Trabajo (1940) elevó a Franco 
y a su Gobierno. Así, en el capítulo II, punto 2°, sobre la organización de 
pagos y distribución de cobros, el funcionamiento de este servicio expresaba 
que, cuando el patrón era una entidad pública, solo debía abonar el jornal 
medio, el cual era, a partir del 1 de diciembre de 1939, de 4,75 pesetas. En 
cambio:

Los particulares deben abonar el jornal íntegro que, según las bases de trabajo 
de la localidad respectiva, corresponde a la categoría profesional de los reclusos que 
trabajan [...] Si el jornal medio de un oficial albañil es, pues, de 14 pesetas, y el 
sostenimiento del penado, la entrega en mano y la asignación familiar montan, en 
total de promedio, según hemos dicho 4,75 pesetas, los 9,25 restantes se entregan 
a la Hacienda Pública. Y se le devuelve, además, a la Hacienda, las 1,40 pesetas 
que cuesta el mantenimiento del recluso; con lo cual el Estado se beneficia con una 
cantidad total de 10,65 pesetas.

El decreto de mayo sería complementado con nuevas condiciones, 
como la reducción de un día de pena por cada dos de trabajo, pudiendo 
llegar a obtenerse la libertad condicional, con la obligación del preso de 
permanecer en su propia localidad y presentarse periódicamente ante las 
autoridades. No obstante, el preso ya liberado era objeto del rechazo social 
debido a que se lo consideraba desafecto, viéndose obligado a mantener las 
distancias.

De este modo, las prisiones pasaron a ser campos de concentración y 
batallones de trabajo, en donde los prisioneros políticos o de guerra eran 
internados, reeducados y torturados hasta conseguir una eliminación ideo-
lógica. Allí les esperaba el suplicio y el fusilamiento en ocasiones. Llegaron a 
existir casi doscientos campos, cuya función era la de construir o reconstruir 
las infraestructuras estatales para la redención de la culpa. Después de 1940 
aún seguían abiertos varios de ellos, siendo el de Miranda de Ebro el último 
en clausurarse, en 1947.
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Los campos, creados en un principio con un carácter transitorio, se 
convirtieron en algo permanente. En la década de 1940, cientos de miles 
de prisioneros se encontraban integrados en las unidades de trabajadores 
y más de la mitad se hallaban en los Batallones Disciplinarios de Soldados 
Trabajadores en el inicio de esa misma década. Es evidente que el régimen 
los consideraba una herramienta muy positiva en todos los sentidos, a la vez 
que apoyaba ese derecho al trabajo para todos ya mencionado, dándole aún 
más fuerza propagandística al propio sistema penitenciario.

Dentro de los campos, los presos se veían sometidos a un nuevo juicio 
diario derivado del propio rendimiento: el bajo rendimiento podía llevarlos 
hasta un campo de castigo, el alto rendimiento se vería obsequiado con pri-
mas. Los continuos reconocimientos médicos iban encaminados a detectar 
posibles “defectos físicos”. La obediencia absoluta era el requisito imprescin-
dible para continuar en ese sistema y no sufrir un destino aún peor.

Por tanto, a la privación de la libertad del vencido había que sumarle el 
destino incierto, la humillación y la deshumanización, en unas condiciones 
de vida que llevaron a la muerte a muchos de ellos. Por otro lado, sufrían 
el castigo diario de trabajar como esclavos para un régimen político que los 
había condenado a pagar una supuesta deuda por ser defensores de la lega-
lidad republicana.

La hoja de ruta de Manuel detalla que, durante los cerca de nueve años 
que duró su cautiverio, estuvo preso en los siguientes penales: Ciutadella, 
fortaleza de La Mola y Castillo de San Felipe (Menorca), Fuerte de Illetas 
(Calviá - Mallorca), Prisión Provincial de Palma de Mallorca, Prisión de Ibi-
za, Destacamento Penal de Formentera, Prisión Celular de Valencia, Cárcel 
Modelo de Barcelona, Prisión de Manresa, Prisión Provincial de Gerona, 
Prisión de Partido de Figueras (Gerona), Prisión de Carabanchel Alto (Ma-
drid), Destacamento Penal de Miraflores de la Sierra (Madrid), Reformato-
rio de Adultos de Ocaña (Toledo), Prisión Central de Chinchilla (Albacete) 
y, finalmente, en la Prisión Central de El Puerto de Santa María (Cádiz).

En Menorca y Mallorca, como hemos comentado con anterioridad, sus 
primeros confinamientos estuvieron marcados por las palizas, el miedo y el 
terror. Encarcelados y torturados, los que sobrevivieron fueron testigos de 
cómo muchos de sus compañeros eran fusilados aleatoriamente. Vivieron 
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hacinados durante los primeros meses en las frías y húmedas celdas de las 
fortalezas de Menorca y Mallorca, esperando atemorizados la resolución de 
los consejos de guerra que los condenaran a muerte o les perdonaran la vida. 

5.1. De Palma de Mallorca a la Colonia Penitenciaria de Formentera
Ya habían pasado casi seis meses desde el ingreso de Manuel en la 

Prisión Provincial de Palma de Mallorca cuando, el 3 de enero de 1941, por 
orden de la superioridad, se ordenaba su traslado al Destacamento Penal de 
la isla de Formentera. 

En esta misma fecha, al anochecer, sale del puerto de Palma de Mallorca 
con rumbo a Ibiza. La travesía la hizo en las bodegas de un buque de carga, 
junto a otros compañeros republicanos, también acusados de defender la 
legalidad vigente el 18 de julio de 1936 y encarcelados en La Mola o en el 
castillo de San Felipe. A su llegada, fue conducido hasta el castillo de Ibiza, 
cárcel improvisada, donde las corrientes de aire, las temperaturas extremas, 
la escasez de alimentos, el hambre, las palizas y los fusilamientos eran habi-
tuales. Allí estuvieron algunos días, debido a un fuerte temporal, pero sin 
intención de permanencia. 

Ilustración 22. Entrada al puerto de Ibiza durante los años republicanos.
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Era un 9 de enero, comenzaba a amanecer cuando salimos de Ibiza rumbo a 
Formentera. El trayecto estuvo lleno de incertidumbre hasta que llegamos a nuestro 
destino. Acto seguido, fuimos escoltados hasta la Colonia Penitenciaria “La Savina”, 
emplazada al norte de la isla y nos ubicaron en unos barracones de madera, proce-
dentes de la guerra de Marruecos, que habían servido para albergar a los soldados 
españoles de la guerra del Rif. 

El centro estaba custodiado por funcionarios de prisiones y falangistas, 
albergando en su interior a más de 2.000 reclusos hacinados. Esta prisión 
no era un campo de concentración oficial, ni siquiera estaba militarizada, se 
trataba de una colonia penitenciaria dependiente de la Prisión de Palma de 
Mallorca, por lo que sus presos no redimían penas. 

Manuel recordaba que en cada barracón alojaban a un centenar de per-
sonas, rapadas y con la tez famélica. Eran presos preventivos a la espera de 
ser juzgados y condenados en su mayoría. Esa primera noche le resultó im-
posible descansar, pues tuvo que dormir en el suelo, donde había una gran 
cantidad de chinches, pulgas y piojos que lo invadían todo. Además, el olor 
a miseria era insoportable.

Estaban incomunicados de sus familias y la censura actuaba de forma 
implacable. La correspondencia y los paquetes con ropa y comida no pasa-
ban desapercibidos para los guardias, que los interceptaban y saqueaban 
para venderlos a los propios reclusos con posterioridad. 

Las condiciones de este penal no diferían mucho de las del resto del 
país: el agua, escasa y salada, procedía de un pozo, desde donde era transpor-
tada en carretas. La falta de ropa adecuada, las enfermedades por la falta de 
higiene y los trabajos duros hacían que la vida de los presos fuera extrema. 
Además, había que añadir la escasez y la mala alimentación de los reclusos, 
que se veían obligados a comer desperdicios y animales muertos. Esta dra-
mática situación hacía que la mortalidad fuera muy alta en La Savina.

Durante esos días, Manuel formó parte de un batallón de trabajo que se 
dedicó a la reconstrucción de los muros que rodeaban el recinto. Fue un tra-
bajo muy duro. Sin apenas herramientas ni materiales, levantaron un muro 
de piedra, con varios metros de altura y coronado con alambre de espino, 
que sirvió de abrigo y defensa al centro penitenciario.   
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Por último, y debido a las condiciones de vida relatadas, las fiebres ti-
foideas hicieron mella entre los presos. Nuestro biografiado también estuvo 
afectado, padeciendo fuertes dolores abdominales y fiebre alta, y aun así, se 
tenía que ganar la comida diaria con su trabajo. Además, al ser los barra-
cones de madera, penetraban el frío y el intenso viento de tramontana. Así 
pasó el largo y duro invierno en Formentera.

5.2. El traslado a Cataluña
Manuel, ante la difícil situación que sufría en Formentera y las ganas 

de acercarse en lo posible a su familia, solicitó el 30 de octubre de 1941 una 
plaza en las Agrupaciones de Colonias Penitenciarias Militarizadas, a ser 
posible en la península. Así podría dejar el archipiélago balear, reducir la 
condena y aproximarse a su familia. 

Ilustración 23. En los primeros días de 1941, Manuel pasó a la Colonia Penitenciaria 
de Formentera, campo de concentración conocido como “Savina”, que albergó a más 

de 2.000 reclusos hacinados.
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La petición fue aceptada y el 11 de noviembre de 1942, procedente 
de la Central de Formentera, ingresaba en la Prisión Celular de Valencia, 
donde llegaron a “concentrarse 15.000 prisioneros en algunos meses de 
1939 y 1940, pese a que la capacidad prevista de este recinto (…) era para 
528 personas”. Las celdas, con poca holgura, llegaron a albergar hasta una 
docena de internos. A la hora de dormir, los cuerpos de unos entrelazados 
con los de otros compartían las miserias y olores. La comida también allí era 
escasa y de pésima calidad: un caldo y un mendrugo de pan para todo el día. 
En esas condiciones pasó casi un mes, hasta que el 5 de diciembre de 1942, 
como se cita en su expediente, por orden Superior se le entrega a la fuerza pública 
para que sea conducido a la Prisión de Partido de Manresa. 

De Valencia partió en tren hacia Cataluña. Apenas subieron, se precin-
tó el vagón, donde viajó apiñado junto a otros presos, como si se tratara de 
animales. No dispusieron de comida ni bebida durante el trayecto. El tren 
hacía paradas prolongadas en las estaciones intermedias, recordando nues-
tro protagonista haber pasado por las estaciones de Sagunto, Castellón y Ta-
rragona. Por último, custodiados por la fuerza militar, los entregaron en la 
Cárcel Modelo de Hombres de Barcelona, donde pasaron la noche en una 
de sus galerías. Al día siguiente, aislados del resto de los internos, recibieron 
el desayuno y los hicieron subir a un camión para ser trasladados a Manresa. 
Dos días después, el 22 de diciembre de 1942, cuando ya se encontraba al 
límite de sus fuerzas, llegaron a su destino.

En la prisión de Partido de Manresa, la situación de Manuel mejoró con 
respecto a otros centros en los que había estado. Allí, al menos, les daban 
tres raciones de comida diaria y gozaban de más libertad de movimiento. 
Recordaba que había gente muy culta, con la que tuvo ocasión de compartir 
ideas e información de la situación de España y Europa. Pero aquello apenas 
si fue un sueño, pues duró solo unos días. Antes de abandonar Manresa, 
el jefe de la prisión emitió un informe de buena conducta, anexando un 
dictamen médico, donde se expresaba que practicado en él [Manuel] un minu-
cioso reconocimiento sanitario, resulta hallarse en el más perfecto estado higiénico, 
vacunado y despiojado y en buenas condiciones para poder desempeñar el trabajo de 
su profesión.
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El martes, 29 de diciembre de 1942, justo una semana después de su 
llegada, bajo custodia de la Guardia Civil, salía de Manresa en dirección a la 
Prisión Provincial de Gerona. La expedición realizó una parada en la prisión 
de Vic, ubicada en el antiguo convento de los Capuchinos. Este centro 
estaba instalado en el antiguo edificio del seminario diocesano, donde se 
calcula que había 2.145 penados en 1940. Allí volvió a coincidir con algunos 
conocidos de las prisiones de Menorca, Palma y Formentera. 

En este centro realizamos el almuerzo y ante la sorpresa de todos, nos ocurrió 
algo inusual hasta el momento: los monjes nos ofrecieron agua, un vaso de vino 
y unos bocadillos de longaniza, que nos sirvieron para hidratarnos y reponer las 
fuerzas perdidas. Después de un breve descanso, que aprovechamos para asearnos, 
reiniciamos la marcha hasta Gerona.

El penal de Gerona vendría a mejorar algo las condiciones sufridas en 
otros. La comida era ligeramente mejor que en otras prisiones, pero del 
mismo modo insuficiente. También les permitían pasear una hora al día 
por el patio. No obstante, la vestimenta era inadecuada aquí también en re-

Ilustración 24. El 11 de noviembre, desde la Prisión Central de Formentera, Manuel 
fue embarcado y trasladado hacia la Península para redimir penas en diversos

campos de trabajo forzado.
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lación con el frío que soportaban. Eran obligados a asistir diariamente a los 
oficios religiosos si querían evitar represalias. El papel de la Iglesia católica 
en España aumentaba por días. Los curas de las prisiones actuaban como 
legitimadores de un sistema penitenciario que perpetuaba la condición de 
los presos como perdedores de la cruzada.

5.2.1. Prisión de Partido de Figueras

En Gerona Manuel encabezaba una lista de veintinueve presos para 
trabajar en Figueras. Este traslado suponía entrar en el circuito preparado por 
el régimen para castigar al preso con los denominados “trabajos forzados”. 

El día 29 de diciembre de 1942, los penados llegan escoltados a Figueras, 
donde es registrado en una ficha con el número 7.691. Su llegada a Figueras 
se justifica en su cuaderno de vicisitudes penales y penitenciarias: 

Ingresa procedente de la Prisión Provincial de Gerona para sustituir a los reclusos 
comprendidos en la Ley de 16 de octubre último, que trabajan en los Destacamentos 
dependientes de esta Prisión, en virtud de lo ordenado por el Centro directivo.

Nada más ingresar en la Prisión de Partido de Figueras, le entregaron 
ropa militar usada: pantalones, guerrera, capote y botas, así como una col-
choneta y una manta. Allí trabajó cada día de sol a sol, a pico y pala, y con 
materiales muy rudimentarios. Por las noches, sin alimentación y aferrado 
a sus recuerdos familiares, eludía a la muerte como podía, en un tiempo en 
que los vigilantes infligían castigos crueles a los confinados.

Aun así, las condiciones de vida en Figueras no eran de las más extre-
mas, aunque la comida, como en tantos otros penales, era escasa y mala. Sin 
duda alguna, como en su momento expuso nuestro biografiado, las cárceles 
del franquismo durante la posguerra tuvieron como objetivo primordial la 
degradación y transformación de los presos en seres sumisos que sufrieron 
la falta de libertad, la humillación y la miseria en todas sus facetas. En Fi-
gueras, los presos eran obligados a trabajar aunque estuvieran enfermos, o 
padecieran los efectos de las múltiples plagas que allí proliferaban y que eran 
bastante habituales, tales como sarna, chinches, piojos… Pero no eran estas 
las principales causas de fallecimiento, ya que algunos internos perecieron 
en accidentes laborales, debido a las condiciones precarias en las que se 
veían obligados a ejercer sus trabajos, y que ya se mencionaron antes. Ade-
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más, las múltiples infecciones, pulmonías e incluso el hambre, en el peor de 
los casos, podían llevarles a la muerte.

A la semana de su ingreso en Figueras, el 4 de enero de 1943, 
Manuel causa alta en las obras del Castillo de San Fernando, inicialmente 
acogidas a la Dirección General de Regiones Devastadas y Reparaciones. 
Este organismo, forjado entre el servicio público y la propaganda política 
franquista, se ocupaba de centralizar, tras la terminación de la Guerra Civil, 
los trabajos de reconstrucción en toda España.

La colonia de penados políticos asignada a esta rehabilitación estaba 
formada por unos quince presos, que trabajaban conjuntamente con los 
soldados de reemplazo del Regimiento de Fortaleza número tres. Las tareas a 
realizar en este gran acuartelamiento, eran el desescombro y reconstrucción 
de las zonas que habían quedado destrozadas después de la guerra, como 
la entrada, la puerta principal del recinto y algunos tramos de muralla. 
También se incluyó en estas obras la recuperación de otros espacios de la 
fortaleza militar y la edificación de una clínica. 

Los soldados del regimiento dejaron las obras y abandonaron la 
Fortaleza cuando fueron trasladados a las costas de Portbou y al Cabo Begur 
para su vigilancia, al inicio de la Segunda Guerra Mundial. El abandono de 
la tropa supuso la contratación de personal civil especializado en trabajos 
de hormigón armado y talla de piedra, al tiempo que se facultó a los presos 
para trabajar horas extraordinarias remuneradas. El dinero así obtenido era 
empleado en la compra de algunos alimentos a otros compañeros catalanes 
que recibían paquetes de la familia, o a los mismos guardias de la prisión 
que trapicheaban con conservas, tabaco, etc. También comentaba nuestro 
protagonista, no sin cierta satisfacción, que los días que no trabajaban los 
dejaban pasear y charlar libremente por el patio durante una hora y media 
por la mañana y otro tanto por la tarde.

Al cabo de unos meses, el día 31 de mayo de 1943, se paralizaron 
todas las obras por falta de crédito, aunque el módulo de la clínica quedó 
terminado. No sucedió igual con el resto de las obras que habían comenzado 
en diciembre de 1942. Sin embargo, los presos continuaron con algunas 
tareas de demolición hasta junio, mes en el que Manuel causa baja definitiva 
en los trabajos del acuartelamiento de San Fernando. 
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Ese mismo mes, causa alta en las obras de la reconstrucción del pueblo 
de Llers, pequeño municipio cercano a Figueras, arrasado durante la Guerra 
Civil, donde trabajaron más de 150 presos políticos. La población había 
sufrido un bombardeo republicano que hizo volar los 200 kilos de trilita que 
estaban almacenados en la iglesia. La explosión tuvo efectos devastadores. 
El mismo Franco ordenó la reconstrucción de un barrio completo del casco 
antiguo, que fue denominado Poble Nou de Llers; asimismo, dispuso que 
no se restauraran algunas de las casas, para que se inmortalizara la maldad 
de los rojos.

Los primeros meses del año 1944 fueron muy duros. A finales del 
mes de febrero se desató un fuerte temporal de viento y lluvia que azotó 
la comarca del Alto Ampurdán, quedando la zona gravemente afectada a 
causa del desbordamiento de los ríos Muga y Fluviá, que la atravesaban. 
Estos episodios afectaron bastante a los trabajos que venían realizando los 
penados, haciendo que sufrieran retrasos.

El 31 de agosto 1944, debido a la falta de recursos económicos, se 
decretaba el cierre provisional del Destacamento de “Poble Nou” de Llers, 
a pesar de que ya se había comenzado una nueva fase de construcción con 
veinte viviendas. Manuel volvió a la prisión de Figueras, donde un reducido 
grupo de penados continuaron con los trabajos en el Castillo de San 
Fernando. 

En estas circunstancias trascurrían los meses hasta que un nuevo vaivén 
vino a sacudir la vida de nuestro protagonista. Franco decide priorizar la 
construcción de la línea de ferrocarril Madrid – Burgos, dedicando a esta 
obra los fondos económicos y la mano de obra barata de los presos políticos 
de la dictadura y su “Sistema Esclavista” ad hoc. 

El día 25 de octubre de 1944, Manuel salía desde la Prisión Provincial 
de Gerona, junto a un grupo de 50 penados más, con destino a la recién 
construida Prisión de Carabanchel Alto de Madrid. Según consta en la 
hoja de ruta: los penados estaban vacunados y desinsectados y no tenían ninguna 
responsabilidad pendiente. La mayoría tenía una pena de 30 años de cárcel 
y entre las profesiones destacaba por su número la de albañil. Después 
de un largo viaje esposados, ingresaban en la prisión. Allí permanecerían 
varias semanas, hasta su incorporación para realizar trabajos forzados en 
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escuadrones, tanto en el ferrocarril de Madrid – Burgos, como en el valle de 
Cuelgamuros (Valle de los Caídos). Manuel sería destinado finalmente a la 
línea férrea de Madrid - Burgos.

5.2.2. La petición de libertad condicional vigilada

Durante su estancia en la Prisión de Partido de Figueras, apenas había 
tenido información sobre las distintas normativas o cambios legislativos 
que afectaban a los presos, pero sí tenía amigos en la cárcel que podían 
asesorarlo. En este sentido, procuró ganarse la confianza de algunos de 
sus compañeros, quienes por su formación desarrollaban trabajos como 
ayudantes en la oficina de la prisión. Estos reclusos, que dominaban las 
leyes, las normas y los procedimientos, advirtieron a Manuel de que había 
cambiado la normativa para solicitar la libertad condicional vigilada con 
fecha 17 de diciembre de 1943. Ante estas circunstancias y creyendo que 
reunía todas las condiciones, solicitó audiencia ante el director de la prisión 
y le fundamentó sus razones para que le ayudara a obtener su deseada 
libertad. 

Ilustración 25. Trabajos en el ferrocarril Madrid-Burgos. El franquismo llevó a cabo 
una política de “redención de penas por el trabajo”, que consiguió excelentes beneficios 

y descongestionó las cárceles de miles de presos políticos.
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El jefe de la prisión era Antonio de Mena Polo, un hombre recto, 
diligente y siempre ocupado. Sin embargo, consiguió que lo recibiera. En 
el despacho, mientras el director estudiaba su expediente penitenciario, 
Manuel le explicaba la situación de su familia en Priego de Córdoba: su 
madre estaba viuda y sin medios, con siete hijos a su cargo, la mayoría sin 
edad para trabajar. Añadió que llevaba más de ocho años sin poder ver a sus 
familiares. Le describió todos sus padecimientos desde el inicio de la guerra 
a su paso por las distintas cárceles y campos de concentración en los que 
había estado. Insistió en su hoja de servicios y la conducta intachable hasta 
el momento. Por último, rogó que le ayudara a salir de la prisión para que 
así pudiera poner remedio a la difícil situación que vivía su familia.

El director se mostró comprensivo y ordenó a sus ayudantes que a la 
mayor brevedad posible redactaran un escrito solicitando informes sobre 
el penado a la Junta Provincial de Libertad Vigilada de Córdoba. Al día 
siguiente ya salía de la prisión de Figueras el escrito firmado. Manuel estaba 
impaciente, entendía que su liberación era justa, aunque por otra parte 
pensaba que los trámites serían lentos y dependerían del compromiso moral 
y profesional del auditor o de las personas que formaran el Tribunal.

El año finalizó sin haber obtenido respuesta y el joven sargento 
prieguense insistió de nuevo ante el director de la prisión, quién solicitó 
telegráficamente los informes del penado en los primeros días de enero de 
1944. Pasaron unos meses y, al no recibir noticias de Córdoba, Antonio 
Mena, personalmente, decidió elevar la solicitud de libertad condicional, 
acompañándola de tres certificados firmados por él mismo, donde se 
expresaba lo siguiente:  

El penado de este Establecimiento Manuel Arroyo Carrillo, ha merecido la 
conceptuación de “Muy Bueno” en el desempeño de su trabajo como “Recluso 
Trabajador” en las obras de reconstrucción del pueblo de Llers […]. Que el rendimiento 
dado en el trabajo […] Ha sido el normal de los obreros libres […]. 

Además, certificaba los días de trabajo para su liquidación: 

En las Obras de Acuartelamiento Castillo de San Fernando, 158 días. […] En 
las Obras Reconstrucción Pueblo de Llers, 296 días. […] Redención extraordinaria 
30 días”, hasta un total de 484 días. 
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A estos certificados acompañaba un documento, con la trascripción 
literal de los certificados recibidos del Ayuntamiento y Guardia Civil de 
Priego de Córdoba, donde se hablaba de la situación familiar del procesado 
como sigue: 

Manuel Arroyo Carrillo, no figura inscrito en el censo de racionamientos 
de esta población. […] Que su madre Encarnación Carrillo, de estado viuda, no 
consta que posea bienes algunos, ni resulta tampoco inscrita en la matrícula de 
subsidio o contribución industrial de esta localidad […], acreditando la Guardia 
Civil, que se considera pobre de solemnidad.

Los dos certificados anteriores se acompañan al Estado L-3 del mes actual, 
correspondiente a la liquidación de jornales de las obras del Castillo de San Fernando, 
a efectos de asignación familiar, según dispone la Orden Ministerial de 11 de abril.

Por último, el día 21 de abril de 1944, la Junta Provincial de Libertad 
Vigilada de Córdoba remite escrito al director de la Prisión de Partido de 
Figueras, en los siguientes términos:

Por haber transcurrido el plazo y su prórroga concedida a la Junta Local de 
Priego para que remitiera el informe solicitado a efectos del expediente de libertad 
condicional, con o sin destierro, del penado de esa prisión Manuel Arroyo Carrillo, 
al no haberlo verificado, esta Junta Provincial estima que es procedente la concesión 
de tales beneficios a dicho penado, el cual si podrá fijar su residencia en el pueblo 
citado.

Sin embargo, en lugar de remitirse a Figueras, desde Córdoba lo 
envían a la Prisión Provincial de Lérida. El fallo es detectado. A pesar de la 
diligencia del jefe de la prisión de Figueras y de la buena conducta mostrada 
por Manuel desde el inicio de su encarcelamiento, todo parecía estar en su 
contra: retrasos, desidia, errores burocráticos… 

En la tónica antes descrita, el día 16 de junio de 1944, es llamado a 
las dependencias administrativas de la prisión para comunicarle que la 
superioridad ha devuelto el expediente de propuesta para su libertad 
condicional. Además, le indican que ha cambiado la normativa y es necesario 
reiniciar los trámites para cumplir con los nuevos requisitos publicados 
en una circular de fecha 5 del mes en curso. El enfado fue tremendo, la 
incredulidad, enorme. El oficial de la oficina, en un gesto de complicidad, 
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viendo su reacción, lo cogió del brazo, le dio una palmadita en la espalda y le 
dijo: estas cosas son así, no te apures…, nuestro trabajo también ha sido baldío. Uno 
de los penados que trabajaba en la oficina le indicó que tuviera confianza, 
que en unos días prepararían de nuevo el papeleo. Efectivamente, tres días 
más tarde se solicitaban telegráficamente informes a la Junta Provincial de 
Baleares, dando cumplimiento al nuevo procedimiento. 

El trámite para su libertad condicional iba siguiendo su curso y a finales 
del mes de julio se recibía un telegrama del capitán general de la II Región 
Militar interesándose por la residencia que fijará Manuel Arroyo una vez en 
libertad.

5.3. La fuga del Destacamento Penal de Miraflores de la Sierra   
             (Madrid)

Manuel, como se ha mencionado anteriormente, penaba sus trabajos 
en el ferrocarril de Madrid – Burgos. Así, el día 22 de noviembre de 1944, 
un día frío y gris, recordaba nuestro biografiado, se ordenaba su traslado al 
Destacamento Penal de Miraflores de la Sierra. El centro de trabajo estaba 

Ilustración 26. El 22 de noviembre de 1944, Manuel es trasladado al Destacamento 
Penal de Miraflores de la Sierra (Madrid) para trabajos forzados en el ferrocarril 

Madrid-Burgos.
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situado en una ladera orientada al sur de la sierra de Guadarrama, a unos 
cincuenta kilómetros al norte de la ciudad de Madrid. 

Una vez hubo llegado al penal, quedó ingresado por la tarde, tras entregar 
la documentación y ser registrado. Puesto que los trasladados habían llegado 
después del reparto del rancho, se les permitió que se acercaran a la cocina 
para obtener algo de comida y así calmar el hambre. El emplazamiento no 
difería en mucho con respecto a las otras prisiones en las que había residido. 
El jefe del destacamento los reunió, los advirtió de sus deberes y les asignó 
la brigada en la que debían prestar sus servicios.

En este campo de trabajo, establecido en 1941, los presos se ocupaban 
de la construcción del ferrocarril Madrid – Burgos, adjudicada a la empresa 
constructora Hermanos de Nicolás Gómez. En un inicio contaba con 140 
penados. Poco después, en 1944, las memorias hablan de 525 reos en plena 
actividad.

Manuel en este tiempo ya se encontraba agotado física y psíquicamente. 
La solicitud de libertad condicional había sido tramitada. Tenía un expe-
diente inmaculado, había trabajado muy duro, los informes eran muy bue-
nos, pero los resultados fueron infructuosos. Llevaba muchos años recluido, 
trabajando como esclavo, y ansiaba la libertad. Por ello, pensó que Mira-
flores era el lugar perfecto para una fuga, aunque el riesgo fuera muy alto. 
El destacamento tenía una vigilancia relajada, pues estaba compuesto por 
trabajadores especializados, con un expediente limpio y de total confianza. 
Además, estaba en medio de la sierra de Madrid y los vigilantes no ofrecían 
problemas en comparación con otras prisiones en las que había estado.

En el contexto relatado, nuestro protagonista decidió que era el mo-
mento oportuno para la evasión, arriesgada pero necesaria. A pesar de los 
contras, no tardó mucho en crear un plan y llevarlo a ejecución. La madru-
gada del 4 de diciembre de 1944, se llevó a cabo la huida, aprovechando la 
relajación de los vigilantes al ser una noche de domingo a lunes. No había 
otro día más adecuado para ello, pues tras el toque de retreta, los presos se 
recogían para dormir.

El plan de fuga no era muy complejo. Los penados, amparados por la 
oscuridad de la noche, llegarían hasta la parte más vulnerable del muro, 
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que era usado como depósito de materiales de construcción. Allí tenían que 
cortar una alambrada, saltar y una vez fuera del recinto, correr velozmente, 
contando con lo accidentado del terreno como ventaja añadida.

Ligaron su suerte en la evasión Manuel Arroyo Carrillo y su compañero 
Federico Valera García, también albañil de profesión, con el que entabló 
una buena amistad en la prisión de Gerona. Ligeros de equipaje, lograron 
salir del destacamento y refugiarse en una zona escarpada. La sierra tenía 
una ligera capa de nieve. Soportando el frío, casi al alba, escondidos en-
tre los árboles y a una distancia considerable, pudieron observar que en el 
campo de trabajo aún no habían dado la voz de alarma. Por primera vez en 
años se sentía libre, pero aún temeroso de que los guardias pudieran darle 
alcance. Los dos se pusieron de acuerdo para ir hacia Madrid, desde don-
de podrían conectar con la resistencia y escapar a Francia. Igualmente, se 
plantearon huir a Sierra Morena, lugar en el que se unirían a los guerrilleros 
republicanos que luchaban contra Franco y defenderían, hasta la muerte si 
era preciso, su libertad. 

A primera hora de la mañana, alertados de la fuga en la prisión, el jefe 
del destacamento informaba al inspector de prisiones que se procedió a un 
minucioso registro por los alrededores, dando un resultado negativo, a la vez que se 

Ilustración 27. Manuel, con dos compañeros, en uno de los batallones 
de trabajos forzados.
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telefoneó al puesto de la Guardia Civil de Miraflores de la Sierra. Igualmente, en 
el cuaderno de vicisitudes de Manuel se puede leer: 4 de diciembre de 1944. 
En el día de la fecha ha sido baja por evasión el titular de este expediente, se comu-
nica a la superioridad y se da parte a las distintas secciones de Registro Judicial y 
Fichero Fisiotécnico.

Los fugados, caminando de noche y descansando de día, se refugiaban 
en cuevas o entre matorrales y árboles, turnándose en la vigilancia para evi-
tar ser sorprendidos. Igualmente, en su devenir iban bordeando las peque-
ñas localidades para no ser descubiertos, se alimentaban de los productos 
naturales del campo y bebían agua en las fuentes y riachuelos del lugar. Re-
lataba a sus hijos Manuel y Pablo que procuraban no cruzarse con nadie, e 
incluso evitaban a los pastores con sus rebaños. A los pocos días de la huida, 
al amanecer, cuando buscaban un lugar apropiado para pasar inadvertidos, 
divisaron una pequeña localidad y a lo lejos una choza, que les sirvió para 
descansar y reponer fuerzas después de comer algunas frutas y verduras que 
habían recogido en el camino. 

Paso tras paso, siempre en dirección al sur, transcurrieron cuatro días. 
Los fugitivos seguían sopesando si debían dirigirse hacia Sierra Morena 
para unirse a la guerrilla. Siempre creían descubrir las llanuras castellanas 
al otear el horizonte. Manuel también albergaba en su corazón el deseo de 
acercarse a su añorado Priego, lugar donde residían los suyos, su querida 
madre, hermanas y hermanos, a los que no había podido ver ni abrazar en 
casi una década.

Las noches de diciembre en la Meseta Central son largas y frías. Además, 
la ropa hecha jirones hacía que el frío penetrara aún más en sus cuerpos. 
Pero la idea de la libertad les servía de aliento y consuelo a aquellos jóvenes 
idealistas.

El 8 de diciembre de 1944, día frío y nublado, retomaron el camino al 
atardecer a través de una vaguada que los llevó hasta un riachuelo en el que 
bebieron y se asearon. Nos relata Manuel: 

 Al ser día festivo, más relajados y pensando que la vigilancia sería menor, 
nos adentramos en un terreno más despejado y, seguramente, fuimos divisados por 
una patrulla de la Guardia Civil. Al atardecer, entre los juncos de la orilla del río, 
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salieron dos guardias que nos dieron el alto, nos preguntaron nombres y apellidos y 
lugar de procedencia. Sabían que éramos presos evadidos y no dudarían en disparar 
a matar. [La vigente Ley de Fugas amparaba ejecuciones paralegales]. Captu-
rados, fuimos esposados y nos colocaron grilletes en los tobillos. Mientras caminába-
mos nos identificamos y les contamos la verdad de lo sucedido, no queríamos tener 
más complicaciones. Seguidamente, emprendimos una marcha hasta el cuartel de la 
Guardia Civil, donde comprobaron nuestra identidad y que ya existía una orden de 
busca y captura sobre nosotros.

Se acabó su sueño de libertad, se acabó Madrid…, Sierra Morena y sus 
ilusiones de combatir por sus ideales. Volverían nuevamente a prisión y 
recibirían castigos y sanciones por haberse fugado. Ahora debía afrontar las 
consecuencias de ese último acto como hombre libre.

5.4. Los penales de castigo: Ocaña, Chinchilla y El Puerto de Santa                           
    María

Esa misma noche de la Inmaculada, los fugados habían ingresado en el 
calabozo del cuartel de la Guardia Civil de una localidad que no pudieron 
identificar, quedando a disposición del gobernador civil de Toledo, quién 
ordenó su ingreso en el Reformatorio de Adultos de Ocaña. 

5.4.1. El Reformatorio de Adultos de Ocaña

Al día siguiente, el 9 de enero de 1945, aún no había amanecido cuando 
los guardias fueron a buscarlos a su celda, siendo insultados y agredidos 
mientras el comandante de Puesto realizaba los trámites para el traslado 
al nuevo penal. En esos momentos, llegaron otros guardias con malos 
modos gritando: ¡venga, vamos!, ¡rápido, rápido, que vais para Ocaña! Ellos 
preguntaron que por qué a Ocaña. La respuesta fue: ¡son órdenes, órdenes 
superiores! ¡Vosotros a callar! 

Seguidamente, esposados por la calle, los llevaron hasta el transporte. En 
ese trayecto algunos vecinos los insultaron y les gritaron: ¡rojos!, ¡asesinos!, 
¡a la cárcel con ellos!; no obstante, al pasar por la puerta de un horno, un 
hombre les ofreció unos trozos de pan, gesto de agradecer y que afortunada-
mente fue permitido por los guardias. Uno de esos guardias también les dijo 
que se habían recibido instrucciones telefónicas para que fuesen trasladados 
al Reformatorio de Adultos de Ocaña.
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Manuel, sucio, esposado y engrillado, con su cuerpo y espíritu dolori-
dos por todo lo ocurrido, emprendió el camino hacia un apeadero, donde 
cogió un tren junto a su compañero Federico y la pareja de la Guardia Civil, 
camino al Penal de Ocaña, situado al noreste de la provincia de Toledo. Tras 
una penosa jornada de viaje, ingresó directamente en la enfermería, con 
múltiples contusiones y la muñeca rota, permitiéndosele allí que se aseara. 
Posteriormente, lo recluyeron en una celda de castigo, donde los malos tra-
tos, las palizas, una alimentación inadecuada, más las enfermedades que le 
provocaron estas condiciones de vida, tales como fiebres tifoideas y reuma-
tismo, golpearon para siempre su salud. 

La celda era pequeña, de unos dos metros de largo por uno y medio 
de ancho; disponía de una puerta de hierro, un retrete en un rincón, un 
colchón de esparto y un pequeño y alto tragaluz enrejado. En ese penal 
coincidió con Marcos Ana, quien, a escondidas de los guardias, enseñaba a 
leer y a escribir a los presos.

Era una prisión dura. En aquel invierno, la lista de fallecidos aumentó 
considerablemente debido a las lamentables condiciones de vida a las que 
estaban sometidos los reclusos: madrugones diarios a toque de corneta, un cazo 
de achicoria y después el lento pasar de los días en el gran patio, soportando lluvia, 
frío, nieve, mientras el hambre pura y dura nos corroía las entrañas. Solían pasar 
largas horas a la intemperie, contando sus historias de la guerra, de sus 
peripecias en los tribunales, siempre con la esperanza de que la contienda 
mundial terminara con la victoria de los aliados y la eliminación del odiado 
Franco.

En el Penal de Ocaña, uno de los centros más duros de la España del 
franquismo, fueron asesinados entre 1939 y 1959 más de 1.300 presos po-
líticos. El edificio tenía dos cuerpos: el patio central, rodeado de largas ga-
lerías, y un departamento con un patio pequeño y más de un centenar de 
celdas, que ocupaban los condenados a muerte.

Según Manuel Arroyo las condiciones de vida estaban al límite; el hambre y 
el frío asolaban el penal, los reclusos nos comíamos las hierbas que crecían entre las 
piedras de la prisión y cada día llegaban noticias de compañeros muertos o fusilados. 
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En Ocaña pasó unos difíciles cuarenta días. En el patio, al atardecer, 
leían los telegramas llegados de Madrid con indultos y sanciones. Manuel 
rememoraba: el mío llegó el día 19 de enero de 1945. El subdirector del reformato-
rio me leyó la sanción impuesta por la evasión: “el Patronato de Nuestra Señora de la 
Merced ha acordado y propuesto a la Dirección General de Prisiones que se sancione 
al penado Manuel Arroyo Carrillo con la pérdida de los beneficios logrados hasta la 
fecha, a no tener derecho a los beneficios de la libertad condicional y a su traslado a 
la Prisión Central de Chinchilla”.

Proseguía contándonos, perdido entre sus recuerdos: el momento más 
triste de la jornada era cuando nos despedíamos de los compañeros sin saber si aquel 
día sería el último. En su memoria quedaron los tristes desfiles de decenas 
de republicanos caminando desde el penal hasta el cementerio, seguidos 
por el camión que portaba a los asesinos. Posteriormente, entre un silencio 
abrumador, escuchaban los tiros de gracia que “el cura de Ocaña” daba a los 
condenados a muerte. Aún se le tornaba el gesto en rabia al recordar: ante 
esta infamia, reaccionábamos con indignación y furia, golpeando con las cucharas 
las rejas de la celda, mientras los guardias nos golpeaban a nosotros.

Ilustración 28. Los presos forman en el patio del Penal de Ocaña.
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5.4.2. La Prisión Central de Chinchilla (Albacete)

El 22 de enero de 1945 se notificaba el traslado de Manuel al penal de 
máxima seguridad de Chinchilla y el 2 de febrero era entregado a la Guardia 
Civil para ser conducido a su destino. 

El penal era un castillo adaptado y reabierto por Franco y que el nuevo 
Estado había escogido para todos los que habían protagonizado alguna fuga. 
Se trataba de una fortaleza inexpugnable, de altos muros y con un solo acceso. 
Estaba muy vigilada por garitas de distrito en distrito y doble alambrada 
alrededor del recinto; además, disponía de un gran foso que bordeaba todo 
el edificio. Su interior era una caverna con un patio pequeño, dos plantas y 
unos sótanos destinados para las celdas. Cada recluso ocupaba una de ellas. 

Todo estaba escrupulosamente estudiado para que fuese imposible 
escapar. Incluso los vigilantes habían sido escogidos especialmente para 
aquel lugar. Asimismo, las condiciones del edificio eran deplorables, la 
meteorología castigaba con fuerza sus estructuras y, por encima de todo, 
estaba el problema del agua: había que acarrearla al castillo diariamente 
desde los pies de la montaña. Eso hacía necesario administrarla bien. A cada 
preso se le asignaban dos litros por día, y con ellos tenían que saciar la sed, 
asearse y lavar su ropa. Esta escasez provocaba que el edificio permaneciera 
sucio y pestilente. El frío originado por la situación geográfica, y acrecentado 
por los problemas estructurales, multiplicaba el daño; al mismo tiempo, la 
pena se agravaba por la brutalidad y los castigos; por ejemplo, se les recortaba 
el agua, sobre todo en verano.

En este contexto, Manuel llega el día 4 de febrero de 1945 y nada más 
entrar percibe que aquel lugar es “especial”. Es ingresado inmediatamente 
en una celda de incomunicación. Todos debían pasar lo que allí llamaban 
“el periodo de prisión”, que consistía en el aislamiento total de los recién 
llegados durante unos diez días. Cada preso en su celda. Estas celdas medían 
dos metros y medio por uno y medio aproximadamente, incluida la zona de 
aseo, sin ninguna luz exterior que los alumbrara, ni por supuesto ventilación. 
Por las mañanas, al toque de diana, a los presos se les retiraban los jergones, 
que solo les eran devueltos por la noche para dormir. Ni una silla, ni una 
mesa..., nada. Con respecto a su situación durante el aislamiento, solo veían 
a alguien a la hora de la comida. El guardia dejaba el plato y poco después 
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se lo retiraba. Esa era a la única persona a la que ellos veían durante ese 
“periodo de prisión”. En esta situación permaneció hasta el día once, en 
que las celdas se abrieron y los dejaron salir. 

Ese día fueron llevados al patio, donde el director de la prisión los 
esperaba. Se volvió a escuchar la proclama propia que se utilizaba en todas 
las cárceles y campos de concentración españoles: que aquello no se parecía 
a ninguno de los penales en los que habían estado, que no iban a consentir 
nada anormal... La misma reprimenda de siempre. 

Terminado el discurso del director, rutina a la que ya aquellos hombres 
estaban más que habituados, les llegó la hora de la asignación de la zona 
dentro del penal a la que cada uno de ellos iría destinado. El penal estaba 
formado por una serie de grandes dormitorios con numeración correlativa 
denominados brigadas, que albergaban a todos los prisioneros. En cada una 
de ellas eran alojados entre cuarenta y cincuenta hombres.

Una vez instalados, pudieron salir a pasear por el patio, donde Manuel 
se reencontró con compañeros de otros centros de internamiento. Estos lo 
pusieron al día sobre el funcionamiento de la prisión, las formas de actuar, 
costumbres, guardias a los que ni siquiera se los podía mirar y los que daban 
algo de confianza... El penal, en términos generales, funcionaba igual que 
otros en los que había estado: poca comida, pésima calidad, malos tratos y 
fusilamientos. En este ambiente lamentable permanecería algo más de un 
año.

Este penal fue uno de los más duros de la posguerra. Algunos reclusos 
fueron asesinados en el patio central después de ser apaleados, delante de 
sus compañeros; otros murieron enfermos dentro de la prisión, debido a las 
duras condiciones de vida a las que estaban sometidos. Sin duda alguna, la 
angustia por el futuro y el miedo pasaron a ser los inseparables compañeros 
de la vida de Manuel, comenzando esa nueva y precaria situación a afectarle 
gravemente en su equilibrio físico y emocional.

En este escenario, el objetivo era sobrevivir y dedicar su tiempo a 
actividades provechosas; así, intentó relacionarse con compañeros que 
le ayudaran a instruirse, llegando a aprender matemáticas e historia, por 
ejemplo. Además estaban las charlas sobre la guerra y sus consecuencias, 
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que amenizaban sus ratos libres. Esto lo ayudó a sobrellevar su vida y hacerla 
más "confortable" en presidio. Durante este tiempo, también realizó algunas 
gestiones pendientes. En los primeros días del mes de marzo de 1945, 
solicitó que le abonasen los haberes que le adeudaban por sus trabajos en 
Llers. Tardaron dos semanas en contestar desde Figueras, informando que 
el dinero reclamado se había girado a la Prisión Provincial de Madrid. Tuvo 
que insistir varias veces para no obtener finalmente respuesta alguna. 

Entre tanto, el 29 de enero de 1946, aconsejado por sus compañeros, 
Manuel volvió a solicitar la gracia del indulto, alegando que los hechos de su 
condena nunca fueron probados. La petición se fundamentó en el Decreto 
de 9 de octubre de 1945, que expresaba literalmente: 

Se concede indulto total de la pena impuesta, o que procediera imponer a los 
responsables de los delitos de rebelión militar, contra la seguridad interior del Estado 
o el orden público, cometidos hasta el primero de abril de mil novecientos treinta y 
nueve y definidos en los Códigos de Justicia Militar, Penal de la Marina de Guerra 
o Penal común vigentes en aquella fecha, siempre que no conste que los referidos 
delincuentes hubieran tomado parte en actos de crueldad, muertes, violaciones, 
profanaciones, latrocinios u otros hechos que por su índole repugnen a todo hombre 
honrado, cualquiera que fuere su ideología.

A tal efecto, el día 29 de diciembre de 1945, Juan Bautista Úbeda 
Montero, capellán de la prisión, emitió un informe favorable sobre el 
penado, alegando lo siguiente: examinado el recluso resultó poseer la instrucción 
mínima religiosa y cultural a que hace referencia la O.M. de 25 de noviembre de 
1940.  Al expediente se le unió otro informe positivo, donde Francisco 
López Martínez, subdirector y administrador del penal, también adjuntaba 
un certificado resaltando que, según los jefes de servicio, el interno tenía 
una conducta excelente. La petición de libertad vigilada seguía abierta, pese 
al historial negativo de Miraflores de la Sierra.

Poco después, el 12 de febrero de 1946, se comunicaba la clausura y 
la supresión de toda actividad en la Prisión de Chinchilla por sus penosas 
condiciones. Por una parte, la lucha de los presos con plantes solidarios 
en las comidas, el absentismo a los rituales de reeducación y los desafíos 
constantes frente a los guardias y a la dirección habían ejercido una presión 
constante. Por otra, los mismos guardias estaban muy descontentos debido 
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a las pésimas condiciones en las que tenían que trabajar. Todas ellas, unido 
al tremendo frío que pasaban y a la carencia de agua, fueron razones más 
que suficientes para que el director firmara una orden de cierre. A partir 
de ahora, este inhóspito lugar no volvería a ser testigo silencioso de malos 
tratos, vejaciones y crímenes. Días después, Manuel sería trasladado a El 
Puerto de Santa María (Cádiz).

5.4.3. Prisión Central El Puerto de Santa María (Cádiz) 

El Penal de El Puerto cobró fama durante los primeros años de 
franquismo por albergar a millares de presos políticos. El hacinamiento, 
el hambre, las enfermedades, las torturas, los fusilamientos y las muertes 
por inanición castigaron a cientos de hombres encarcelados por sus ideas 
políticas. Dentro de aquellos muros, la cruel dictadura de Franco mostraba 
su peor cara.

El 5 de marzo de 1946, Manuel ingresaba en este penal de máxima se-
guridad. Llegaba curtido, después de malvivir en lugares parecidos, aunque 
afirmaba que la mente humana nunca llega a aceptar la barbarie. Tras el 
sufrimiento de la guerra y un largo cautiverio de más de ocho años deambu-

Ilustración 29. El 4 de febrero de 1945, Manuel es trasladado al Penal de Chinchilla 
(Albacete), centro para penados considerados inadaptados al tratamiento disciplinario.
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lando por diferentes cárceles, destacamentos de trabajos forzados y penales 
inhumanos, regresaba a Andalucía, cerca de la familia.

El estado sanitario de la prisión de El Puerto de Santa María era pavoro-
so. En aquel centro, relata Manuel, el desproporcionado número de presos hacía 
que el ambiente en los dormitorios fuera irrespirable, aunque las ventanas estuvieran 
abiertas de día y de noche. Además, la gran cantidad de chinches, piojos, pulgas, 
moscas y suciedad, generaban epidemias y enfermedades que mermaron la salud de 
la población reclusa. El hambre y las enfermedades que azotaban entonces a 
toda España se hacían especialmente patentes en el interior de esta prisión. 
Los presos dormían en colchones de paja o de hojas de mazorca y cada uno 
disponía de un espacio máximo de 50 centímetros. 

Puesto que el aparato represivo del nuevo gobierno se aplicó tanto a 
vencidos como a todos aquellos considerados “oposición”, en la prisión, 
nuestro protagonista coincidió con militantes de partidos de izquierda, so-
bre todo comunistas y anarquistas, con maestros de distintos oficios, pro-
fesores, o simplemente con personas trabajadoras que por sus ideas pro-
gresistas habían sido recluidas. Siguiendo las directivas del general Mola, 
la acción tenía que ser en extremo violenta para reducir lo antes posible 
al enemigo. En sus propias palabras: desde luego, serán encarcelados todos los 
directivos de los partidos políticos, sociedades o sindicatos no afectos al movimiento, 
aplicándoles castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular los movimientos 
de rebeldía o huelgas.

Como no podía ser de otro modo, esta amalgama de idealistas con-
finados en tan poco espacio, favoreció el nacimiento y desarrollo de una 
conciencia social. A pesar de que los castigos y demás rutinas del nuevo 
régimen eran la norma del penal, los presos aún tenían dignidad. De este 
modo, surgieron diferentes manifestaciones contra la forma en que eran 
tratados. Comenzaron con los plantes en la comida, con ello consiguieron 
mejorar algo las condiciones de vida y la calidad y cantidad de la ración ali-
menticia. La resistencia y la solidaridad se fueron fraguando en las entrañas 
de la propia institución.

Una de estas manifestaciones se dio en el mes de noviembre de 1946, 
los días 10 y 15. En esas fechas, Manuel, que no realizaba trabajos forzados, 
secundó un plante de rancho organizado por otros reclusos que trabajaban 
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casi sin alimentos para obras públicas y particulares, intentando a duras 
penas eludir una muerte más que segura. Los trabajos desarrollados aquí 
por los presos en el ámbito de la construcción eran bastante diversos, e iban 
desde la reconstrucción de los distintos pabellones de la prisión y caminos 
y carreteras adyacentes, a tareas en propiedades particulares de personas 
adeptas al nuevo régimen, quienes los utilizaban para mejorar sus propias 
haciendas. Esos propietarios abonaban un salario de dos pesetas diarias de 
media por recluso, salario que les resultaba muy rentable a los “empleado-
res”, puesto que un trabajador sin cualificar de la época ganaba 10 pesetas. 
Este sueldo se lo quedaba el Estado en concepto de manutención. 

Dentro de las rutinas del régimen a las que eran obligados los presos, 
y con la pretensión de adoctrinarlos, a diario debían cantar el Cara al Sol, 
brazo en alto; además la Iglesia, encargada de la “limpieza” moral y religiosa 
del recluso, los obligaba a la asistencia a los actos religiosos, donde se exal-
taban las virtudes del nacionalcatolicismo y se atacaba a los ateos. Todo ello 
encaminado a la reconversión de personas con ideales laicos y republicanos.

Desde que nuestro protagonista saliera de Priego, al ser alistado en el 
ejército, habían pasado muchos años. La política penitenciaria de Franco 
fue concebida para que los presos, especialmente los políticos, estuvieran 
alejados de sus lugares de residencia. No obstante, el cierre de Chichilla ha-
bía permitido el acercamiento de Manuel a su familia, a la que anhelaba con 
todo su corazón, pero aún los separaban varios cientos de kilómetros. Esta 
distancia resultaba insalvable por la falta de recursos económicos. Impedir 
el contacto físico con los familiares estaba dentro de las represiones psíqui-
cas, como también lo estaba el presenciar las palizas y castigos ejemplares 
que se aplicaban a los compañeros. Mientras, las familias tenían que vivir en 
silencio la angustia por el futuro del encarcelado.

Para nuestro biografiado, esa falta de contacto familiar no se prolonga-
ría por más tiempo. Tuvo la suerte de escuchar una conversación a través de 
las tapias interiores del penal. Sin llegar a ver quién era, por pura casualidad, 
oyó la charla de dos soldados que hacían funciones de vigilancia. En ella 
reconoció a un paisano suyo que estaba realizando el servicio militar en la 
provincia de Cádiz. Se trataba de un joven soldado, vecino del barrio de la 
Villa de Priego, que a veces tenía turnos de vigilancia en esa prisión. Manuel 



JESÚS CUADROS CALLAVA

111

le pidió que, cuando tuviese algún permiso para ir a Priego, antes de mar-
charse, fuese a verlo. Así lo hizo. Acudió un día de visita, presentándose en 
el cuerpo de guardia de la prisión como paisano de Manuel Arroyo Carrillo, 
con el encargo de la madre de este para recoger ropa sucia. Los guardias, 
que ya lo conocían por los turnos que hacía allí, no pusieron impedimento 
alguno. 

Así, al fin se inició un periodo de comunicación con sus familiares. 
Durante el tiempo que duró esta corresponsalía con Priego a través del sol-
dado, mejoró algo su subsistencia. Este le traía ropa limpia y la comida que 
podía enviar la familia. También se intercambiaban mensajes ocultos entre 
las ropas. Puesto que la correspondencia estaba censurada, al hacerlo de esta 
forma la comunicación era más fluida. 

Manuel solicitó a su madre que, con la ayuda de algún conocido con 
influencia, escribiera una carta al director de la prisión solicitando que lo 
ayudara a obtener la libertad condicional. Sabía que había salido publicada 
una orden reciente de la Dirección General de Prisiones que afectaba a su 
caso, pues se ampliaban los beneficios de libertad condicional a los penados 
que durante el cumplimiento de su condena habían intentado evadirse. Su 
madre, con ayuda de su hermano Ángel, redactó un escrito que fue remitido 
el 20 de octubre de 1947 al director de la prisión, donde Encarnación 
Carrillo exponía los siguientes argumentos: 

Mi hijo sirvió como soldado de reemplazo en Mahón en 1936, donde le sorprendió 
el Movimiento. Por sentencia del Consejo de Guerra de Palma de Mallorca, fue 
condenado a treinta años de reclusión mayor. Creo, tenía una falta de evasión, por 
lo que no le ha alcanzado hasta hoy ningún indulto, pero la orden de 4 de octubre 
actual, que amplía los beneficios de la de 18 de septiembre de 1935, es de aplicación 
a mi hijo al que hace 12 años que no veo, y soy viuda y muy necesitada. Por ello, 
suplico a V. que haga la propuesta oportuna a fin de que le sea concedida a mi hijo 
la liberación condicional.

El día 1 de noviembre de 1947, después de infinidad de solicitudes, trá-
mites y peticiones de condonación que nunca llegaban a resolverse, la Junta 
de Libertad Vigilada de Córdoba envía el expediente de la propuesta de 
libertad a la Junta Provincial de Cádiz para su estudio y elevación a la supe-
rioridad. Por último, el 11 de enero de 1948, le conceden la libertad condi-
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cional y es excarcelado. A tal efecto, le entregan una cartilla de racionamiento, 
un billete de ferrocarril y socorro hasta su destino en la calle Real, núm. 13 de Priego 
de Córdoba. Había estado en prisión ocho años, diez meses y veintidós días.

Ilustración 30-31. El 5 de marzo Manuel es ingresado en la prisión de El Puerto de 
Santa María (Cádiz), donde las condiciones de vida y salubridad eran terribles y la 

mayoría de los penados enfermaban o morían.



CAPÍTULO VI

LA EXCARCELACIÓN
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6. La excarcelación
Recordaba Manuel con bastante claridad cómo había amanecido 

el domingo 11 de enero de 1949: nublado, frío y húmedo, típico de una 
mañana de invierno. No era un día más para él, porque por fin saldría en 
libertad. Unos días antes le habían comunicado que su condicional vigilada 
estaba aprobada y solo faltaban algunos trámites burocráticos para que esta 
fuera efectiva. Esperaba la fecha con gran ansiedad, de ahí que recordara ese 
amanecer con tanto detalle.

La administración la había demorado más de la cuenta. La condicional 
debería haber sido efectiva dos años antes, pero su fuga de Miraflores de la 
Sierra era una mancha en su expediente y la había retrasado. Riesgos que 
había corrido y que le pasaron la factura correspondiente. 

El patio central de El Penal Viejo, como era conocido el Penal de El 
Puerto de Santa María, estaba saturado de hombres que trataban de atenuar 
el frío moviéndose de un lado a otro. Manuel tenía la mirada puesta en el 
cielo gris, esperando a ver si finalmente salía el sol y su calor paliaba en algo 
la humedad que lo calaba hasta el alma.

Las ropas que vestían los presos, la mayoría de ellas raídas por el uso 
y el paso del tiempo, no abrigaban lo suficiente como para afrontar el frío 
insoportable del invierno. Estas se habían convertido casi en una segunda 
piel para aquellos internos, en cuyos rostros se podía apreciar la huella de 
los sufrimientos que padecían desde hacía años.

Este día tan señalado, él vestía un pantalón oscuro, con numerosos 
zurcidos y, como casi todos los internos, una camisa de color blanco crudo, 
que había adquirido un color amarillento por los numerosos lavados; una 
chaqueta de color gris de solapa ancha, que era insuficiente para evitar la 
humedad del centro, completaba su escaso atuendo.

Aquella mañana, como no podía ser de otra manera, estaba muy 
nervioso, caminaba sobre el barrizal que había en el patio del recinto a 
la espera de una llamada de la dirección. El pulso lo tenía acelerado. Los 
internos, ajenos a su situación excepcional, habían formado en el patio 
central para el recuento como cada mañana, y él con ellos. Después vendría 
el desayuno en el comedor, por turnos y por brigadas.
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Manuel apenas pudo probar bocado esa mañana, anhelante por 
volver al patio a la espera de ser llamado. Ese ferviente deseo lo estaba 
alimentando más que todo lo que pudieran ofrecerle en el comedor. Miraba 
continuamente a las esquinas del patio central, pendiente de la megafonía, 
a la expectativa, por si pronunciaban su nombre. Esa sería la señal para el 
inicio de una nueva vida. 

Ya habían dado las diez de la mañana cuando le avisaron por los 
altavoces. Al escuchar su nombre, su corazón comenzó a latir a un ritmo 
acelerado mientras sus más allegados lo abrazaban dándole la enhorabuena, 
llegando algunos de ellos a llorar de alegría. Cosas de la vida, lloraban por 
la partida de uno de ellos, sin pararse a compadecerse de su propia suerte 
o maldecirla por no ser los elegidos. Ese momento era uno de los muchos 
que había compartido con los compañeros que allí dejaba. La mayor lección 
aprendida había sido la solidaridad ejercida en lugares como aquel. Poco 
o nada podían esperar de un régimen que había comenzado su andadura 
de una forma sanguinaria y cruel. Bastante suerte tenían con ver cómo 
se marchaban algunos compañeros camino de la excarcelación. Manuel 
comentaba a sus hijos que la libertad significaba responsabilidad, por eso 
la mayoría de los hombres le llegaron a tener miedo, sin embargo, a nosotros nos 
alimentaba la propia esperanza. Eran tantos los años que le habían privado de 
ella, que apenas si la recordaba, al igual que la vida familiar en su ciudad 
natal, que se había convertido en algo muy lejano. 

Habían transcurrido ya nueve años, sin más recuerdos que los de la 
guerra y los de presidio. En su memoria quedaba grabado el momento en 
que recorriera el patio, con paso acelerado, y se adentrara en las oficinas 
del personal administrativo. Allí subiría los escalones de mármol blanco 
que conducían a la planta primera, donde comenzaba un largo pasillo, 
flanqueado por puertas de acceso a las distintas dependencias, que terminaba 
en el despacho de la dirección.

La antesala del director estaba ocupada por varias mesas en las que 
trabajaban distintos funcionarios; recordaba también de aquella mañana el 
sonido acompasado de las máquinas de escribir rompiendo el silencio de la 
sala. Allí, el ayudante del director le concedió permiso para entrar. Manuel 
se podía ver a sí mismo, mientras nos contaba, avanzando unos metros hasta 
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situarse ante la puerta del despacho, deteniéndose unos segundos para leer 
una placa con la siguiente leyenda: Ramón Caballero Gil. Director. Su voz 
ronca lo invitó a entrar, comenzando un discurso, apenas lo tuvo en frente, 
en el que se mezclaban consejos con amenazas veladas. Consejos sobre lo 
que un expresidiario podía hacer cuando saliera de aquel recinto, y amenazas 
sobre lo que le podía ocurrir si incumplía alguna de las normas impuestas. 
Sin duda, era el mismo discurso que repetía a todos los que se les concedía 
la libertad condicional vigilada. 

Cuando el director lo despidió, a la salida del despacho, los funcionarios 
le entregaron un certificado que acreditaba su libertad condicional. En él 
se especificaba que no tenía enfermedades contagiosas, a pesar de no haber 
pasado ningún reconocimiento médico. Además, se le entregó una cartilla 
de racionamiento, un pequeño socorro de cuatro pesetas y un billete de 
ferrocarril con destino a la estación más próxima de Córdoba: todo esto 
iba de oficio. Tramitada la documentación, salió de la zona administrativa 
y, con paso acelerado, se dirigió hacia su brigada para recoger sus exiguas 
pertenencias. Allí se despidió de los compañeros presentes y se encaminó 
hacia la puerta de salida, que esta vez era también la de la libertad. 

El tren lo dejó en Osuna y desde allí consiguió que unos trabajadores 
de Lucena, que transportaban aceite en un camión, lo llevaran hasta esa 
ciudad. Los conoció en una taberna, donde conversaron amenamente. Los 
operarios estaban al corriente de los antecedentes del joven prieguense y, 
constatando su extrema delgadez, insistieron en abonar lo que había pedido 
para comer. Una vez en marcha, a lo largo del camino, pararon para repostar 
el camión. En ese trance, un guardia se acercó y les dijo: ¡alto!, ¡alto!, ¿quién 
va?, ¿quiénes sois? El tono marcial de esas palabras, tan familiar, le hizo 
temer que se pudiera torcer su suerte. Uno de los hombres contestó: ¡gente 
de paz!, ¡vamos con un porte de turbios para Lucena! Era la Guardia Civil 
que patrullaba por aquella zona. Les pidió que les dieran la documentación, 
los dos hombres se identificaron debidamente y el jefe de la pareja preguntó: 
¿y este quién es? Manuel respondió que era de Priego, que venía desde 
Osuna con esas personas que amablemente se habían ofrecido a llevarlo 
hasta Lucena. Le pidieron sus “papeles” también a él y les entregó el pase 
del tren y el documento que acreditaba su libertad condicional, ¡vaya, otro 
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rojo de mierda!, fue la reacción del guardia, con resentimiento, ¡has tenido 
suerte de no ir solo!, ¡no se te ocurra ir solo!, ¡los rojos no sois de fiar!, 
¡cuando llegues a Priego te presentas en el cuartel!, ¡que no se te olvide! 
Con esos malos modos y amenazas se despidieron, alejándose a lomos de 
sus caballerías.

Tras el inesperado incidente, prosiguieron su marcha, renegando de la 
actitud de aquellos guardias civiles. Ya habían hecho medio camino, en una 
hora llegarían a Lucena. Poco a poco, se fue relajando después de la tensión 
sufrida y, finalmente, el sueño lo venció.

El viaje se hizo corto, el camión llegaba a Lucena entrada la noche. 
Allí, los operarios, apiadados de aquel hombre recién salido del penal, 
le ofrecieron cobijo en la nave de una fábrica de jabón hasta la hora de 
coger el coche correo que le llevaría a Priego al día siguiente. Manuel lo 
agradeció profundamente, pues prefería ese lugar mejor que cualquier otro 
donde pudieran intimidarlo. El encargado se despidió indicando que por la 
mañana muy temprano, sobre las seis, llegaría para abrir la nave.

Tal y como había prometido, el hombre volvió a primera hora de la 
mañana. Le proporcionó un buen desayuno y después le indicó dónde podía 
coger el autobús para Priego. Lucena era una ciudad industrial y se notaba el 
bullicio de los vecinos por las calles con destino a su trabajo. Cuando llegó 
la hora, Manuel se dirigió a la parada del coche correo, un viejo cacharro 
estacionado en un lateral de la plaza, donde el chófer preparaba las calderas 
de gasógeno. El coche solo llegaba hasta Cabra y desde allí había que hacer 
un trasbordo en un autobús de Alsina Graells hasta Priego. 

En Cabra, nada más estacionar el de Lucena, vio cómo llegaba otro 
autobús, era el de Priego. Se acercó y habló con el chófer, su cara le resultaba 
familiar. Se trataba de Antonio Luque, y aunque habían pasado algunos 
años, aún lo recordaba de cuando vivía en Priego. Este le comentó que 
en una hora saldrían para Carcabuey y llegarían a Priego sobre medio día. 
Igualmente, le comunicó que tenía que hacer el viaje subido arriba, en el 
asiento del techo, porque prefería que no se mezclase con los otros viajeros. 
Manuel transigió, no tenía más remedio, pero le pidió que le cobrase un 
precio reducido. El chófer accedió y le cobró dos reales.
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A pesar de los pocos kilómetros que separan Lucena de Cabra, y esta a 
su vez de Priego, el viaje se hizo muy pesado y duro. Tras la salida de Cabra, el 
autobús tomó el ascenso del Mojón, helado por aquellos días a causa de una 
gran nevada y soplaba un viento gélido que apenas dejaba respirar. Ese frío 
se le metió en el cuerpo, haciéndole sufrir una vez más las consecuencias de 
la escasez de su atuendo. Finalmente, llegaron a Priego. El autobús tenía que 
cruzar toda la población y efectuar la parada definitiva en la plaza Vieja, que 
por aquel entonces el Ayuntamiento había hecho cambiar de nombre por el 
del dictador. Allí se bajaban todos los pasajeros y eran repartidos todos los 
envíos. Manuel fue el primero en apearse del techo del coche correo; había 
pasado mucho frío en el trayecto, pero su asiento también había resultado 
ser una posición privilegiada desde donde observar todo el paisaje. A pesar 
del cansancio, sentía gran alegría por verse allí de nuevo. Anhelaba pasear 
por sus calles, reconocer a algunos de sus convecinos mientras lo hacía… 
Demasiado tiempo transcurrido desde la última vez que pudiera ver aquel 
entorno, tan familiar en otros tiempos.

De este modo, el día 11 de enero de 1948, después de infinidad de 
solicitudes, trámites y peticiones de condonación que nunca llegaban, 
amparados en el Decreto de 9 de octubre de 1945, Manuel había obtenido 
la libertad condicional. Un día después, el 12 de enero, volvía a Priego, con 
la salud muy debilitada y deteriorada por las penosas condiciones de vida 
que había soportado durante su estancia en las distintas prisiones, sobre 
todo en las que trabajó a modo de esclavo. 

Todo lo relatado es memoria viva de nuestro biografiado, quien la fue 
desgranando poco a poco, según el momento y su propio estado de ánimo. 

El día que regresó a Priego, tuvo un testigo de excepción: Matías, su 
hermano menor. Este, ya de mayor les contaba a sus sobrinos: cuando se con-
firmó la noticia de su salida de la prisión de El Puerto de Santa María, la familia 
estaba a la expectativa; yo era el más pequeño y percibía que todos estaban nerviosos 
y pendientes del regreso a casa de Manolo. No sabíamos cuándo llegaría exactamen-
te, pero yo iba a la parada a las horas que llegaba un autocar a Priego. Aquello se 
convirtió en una aventura para Matías y una misión que cumplir: ver llegar 
a su hermano y avisar a su madre. 
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Cuando calculaba que llegaba un autobús de Alsina Graells, acompaña-
do de un grupo de amigos del barrio, se acercaba para realizar la comproba-
ción oportuna; se detenían en la esquina de la calle Mesones para ver quién 
bajaba del autocar. El lunes 12 de enero de 1948, la salida de la escuela casi 
coincidía con la llegada del coche de línea que venía de Cabra, así que, por 
si acaso, se fueron a la parada. Al poco, apareció el autobús.

Matías, junto a Francisco Zurita Ruiz y José Carrillo Romero, amigos 
del barrio, esperaban al hermano ausente, al que apenas conocían ninguno 
de ellos. Entre los viajeros que descendieron, vieron a uno que bajaba de 
los asientos del techo del autocar, mal vestido y muy demacrado, con una 
maleta de madera y un bulto de ropa en la mano. Por la pinta, intuyeron 
que era Manuel. Se aproximaron a él y le preguntaron: ¿usted es Manolo 
Arroyo? El hombre respondió que sí y quiso saber quiénes eran aquellos 
chiquillos que se le habían acercado. Los niños, sin contestar, salieron co-
rriendo hacia la calle Real para avisar del acontecimiento a Encarnación y a 
todo el vecindario. 

Ilustración 32. Encarnación, Matías y 
Ángel, esperan la liberación de Manuel.
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Manuel y Pablo nos relatan lo siguiente: Matías tenía apenas tres años 
cuando su hermano había marchado al servicio militar, no lo conocía. Años después, 
en una de tantas conversaciones con él sobre nuestro padre, nos confesó que el día 
que regresó a Priego sentía alegría y miedo a la vez. Y nos explicó el motivo: en las 
escuelas, en los púlpitos y en los propios hogares, se había creado una historia de ma-
los —los perdedores, republicanos, criminales, comunistas y, por supuesto, enemigos 
de Dios— y de buenos: los vencedores, idealistas y cristianos, defensores de todos los 
valores habidos y por haber, para explicar la terrible guerra civil española de 1936-
1939. […]

[…] Para mi padre, su regreso a casa fue un día sublime, ¡anhelaba tanto ver y 
abrazar a los suyos! Recorrió, con toda la urgencia que le permitieron sus piernas, la 
distancia que separa la plaza Vieja, situada en el centro del pueblo, y el barrio de la 
Villa, donde se encontraba su casa, en la calle Real, núm. 13, esquina con Jazmines. 
Su madre, avisada por los chiquillos, había salido al portal y, cuando al fin 
tuvo al hijo en frente, lo sumió en un abrazo que pareció no tener fin, el 
tiempo se detuvo por una vez. Para Manuel, ese fue el mejor día de su vida. 
Después de tanto sufrimiento y frustraciones, toda la familia lo estaba espe-
rando con los brazos abiertos.

Siguieron días de inevitable acomodación emocional: tocaba recompo-
ner relaciones familiares, amistades, e incluso debía acostumbrarse a su pro-
pia ubicación en un entorno nuevo y desconocido para él. Recorrió pausado 
las calles de Priego, dándoles su nombre de antes, reconociendo las casas de 
conocidos y amigos, identificando los rostros de las personas con las que se 
cruzaba. Consciente de que ahora muchos lo mirarían como a un “sospe-
choso”, la única idea que le rondaba la mente era la de no volver a ingresar 
más en una prisión.

Al momento observó que el escenario no era propicio. Manuel y Pablo 
nos hablan sobre el asunto de esta forma: nuestro padre percibía un silencio 
temeroso en todos los ambientes. Había temas que se evitaban cuando él aparecía. 
El Cara al Sol sonaba por doquier y la sumisión era la tónica civil. La educación 
implantada por la República, basada solo en la razón, el conocimiento y la relación 
afectuosa profesor-alumno, sin supersticiones que la coartaran, se había transformado 
en la sinrazón del aprendizaje memorístico de unas verdades disecadas, con primacía 
absoluta del principio de autoridad y de la fe católica. Los golpes y los castigos se 
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habían convertido en parte del método habitual de enseñanza. Trabajar un domingo 
o soltar un desahogo blasfemo eran motivo de multas o incluso de una paliza. Cayó 
en la cuenta de que la realidad, a la que no le quedaba más remedio que acoplarse, 
era monótona, aburrida y gris, sin las ricas posibilidades que ofrecía la variedad de 
opiniones, la libertad de pensamiento, la controversia inteligente… En conclusión, 
tenía que aprender a convivir con toda esa irracionalidad, sin mezclarse demasiado 
con ella y sobre todo sin provocarla, para evitar el más mínimo riesgo. 

Su estado de salud se había llevado la peor parte. Las penalidades a las 
que había estado sometido de manera continuada durante tanto tiempo le 
habían convertido en un enfermo con tan solo treinta y tres años. Padecía 
dolor y rigidez en las articulaciones y una severa desnutrición. Su madre 
le aconsejó que lo viera don Balbino, un buen médico de la zona y buena 
persona además, al que le pagarían cuando tuviese sueldo. Tras el recono-
cimiento, le diagnosticó un reumatismo crónico que le provocaba inflama-
ciones en músculos y tendones, con los consiguientes dolores articulatorios. 
Además, sufría las secuelas de las infecciones tifoideas y enteritis padecidas 
por la ingestión de aguas insalubres y alimentos en mal estado durante su 
cautiverio. Otra secuela fue la marca del roce de las esposas, que permane-
ció en sus muñecas durante mucho tiempo, como testigo mudo del pasado 
reciente. Tanto las cicatrices físicas como las psíquicas, poco a poco, habrían 
de ir atenuándose hasta borrarse a base de tiempo y amor de los suyos.

A medida que pasaban los días y los meses, nos detallan los hijos, fue 
penetrando en aquella realidad de silencio y docilidad, más de vencidos que de ven-
cedores. Era la que encontraban todos los presos republicanos que tuvieron la suerte 
de acceder a la libertad condicional, cientos de hombres que nuestro padre había 
conocido a lo largo de tantas cárceles, esposados, pero no derrotados, llenos de orgullo 
y dignidad, siempre dispuestos a defender sus ideas. Esta era una realidad de supervi-
vencia, de mutismos impuestos, de gestos huecos forzados, de miedos corteses. Todos 
ellos conocían la otra realidad, la terrible, la de privación de la libertad y del abrazo 
familiar, la de los juicios injustos y fusilamientos al amparo de la noche. Era preciso 
aprender a vivir con la nueva rutina, sin traicionarse en lo más íntimo.

La reinserción social y laboral no resultó ser algo fácil. Terratenientes 
y empresarios en general despreciaban a todos los expresidiarios, enemigos 
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de quien les había traído a ellos la tranquilidad impune de la que ahora 
disfrutaban. 

Nos siguen explicando Manuel y Pablo: la excarcelación por libertad con-
dicional no equivalía a libertad plena, por lo que, desde el primer momento, nuestro 
padre estuvo obligado a comunicar por escrito a la prisión de El Puerto de Santa 
María sus datos más importantes: dirección de residencia, con explicación del traba-
jo que desarrollase. Asimismo, debía presentarse con periodicidad ante la Guardia 
Civil o las autoridades locales para certificar su buena conducta; o sea, que era una 
libertad con restricciones de derechos fundamentales, como la de libertad de movi-
miento. Había que tener al exrecluso siempre bien localizado (residencias, viajes…), y 
bajo vigilancia permanente: era necesario atajar cualquier conducta social o política 
contraria al régimen.

En estas circunstancias difíciles de los años de la posguerra, cuando el 
campo estaba abandonado y los alimentos se habían convertido en un bien 
escaso, Manuel rehízo progresivamente su vida en Priego. Retomó su profe-
sión de albañil, incorporándose a los trabajos de construcción de la empresa 
de Pedro Serrano Pérez-Rosas.

Cuando se inició la construcción de “Las casas baratas” en la barriada 
de Jesús Nazareno, recibió una oferta de trabajo del empresario de Puente 
Genil (Córdoba) al que se las habían adjudicado. Sin pensárselo mucho, 
pues ya tenía experiencia en este tipo de obras gracias a sus trabajos forzados 
en Llers (Cataluña), contrató a un par de peones ayudantes y ajustó, por su 
cuenta, trabajos en una fase de construcción de aquellas viviendas. 

Las casas unifamiliares fueron adosadas por parejas. En total, cuarenta 
viviendas con un reducido comedor y tres pequeños dormitorios, más un 
servicio con ducha. Eran para familias humildes y las fomentaba el régimen 
en colaboración con el Ayuntamiento, que era quien cedía los terrenos. Ma-
nuel hacía hincapié en la mala calidad de los materiales con los que debían 
trabajar: poco cemento, yesos muy pobres y mucha tierra. En definitiva, se 
trataba de unas edificaciones fraudulentas en su construcción y baratas en 
su precio y forma de pago, que se mantuvieron en pie un par de décadas.

Era frecuente que, en los años posteriores a la Guerra Civil, algunas 
empresas constructoras, acogiéndose a los beneficios de la legislación sobre 
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vivienda, tales como exenciones fiscales, provisión de materiales de cons-
trucción, etc., se especializaran en la construcción de viviendas de baja ca-
lidad. Estas casas eran ofrecidas en alquiler primero y en venta después; 
estaban destinadas en buena parte a la población obrera, aunque esto no se 
manifestara explícitamente.

Ilustración 33-34. La Obra Sindical del Hogar construyó en 1950 cuarenta viviendas, 
llamadas grupo Jesús Nazareno. Muy pronto fueron popularizadas con el nombre de 
“casas baratas”. La mala calidad de los materiales fue la causa de su derrumbamiento.



CAPÍTULO VII

LA CREACIÓN DE SU PROPIA FAMILIA 
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7. La creación de su propia familia y emigración
En aquel redescubrimiento de su pueblo y sus gentes, puntualizan Manuel 

y Pablo, la sorpresa mayor fue el reencuentro con Gertrudis, una vecina del barrio 
de la Villa a quien, sin haber salido del pueblo, los difíciles y trágicos años de la 
guerra también habían tratado duramente. Era ya el año 1948. Quizás por esa 
conexión que les proporcionaba el dolor sufrido por ambos, aunque en 
circunstancias diferentes, el entendimiento fue inmediato y profundo. Muy 
pronto, tras un corto noviazgo, ella se convertiría en su futura compañera 
de camino y madre de sus hijos.

Gertrudis Bermúdez Camacho (1912-1999), era la penúltima hija de 
diez hermanos del matrimonio formado por Jacinto Bermúdez Gómez 
(1866-1922) y Rafaela Camacho Díaz (1874-1959), personas muy humildes, 
casi analfabetas, católicos practicantes y criados en el campo al servicio de 
terratenientes. El amor de su esposa, su comprensión, su dedicación y su 
colaboración fueron absolutamente imprescindibles para la recuperación 
emocional y física de Manuel. Compartió con ella todo su mundo, un inte-

Ilustración 35. Gertrudis Bermúdez 
Camacho (1912-1999).
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rior con mucha carga de dolor y frustración, pero también lleno de ilusión 
y ganas de vivir. 

Manuel y Pablo siguen detallando: del mismo modo que a nuestro padre, 
tampoco a nuestra madre la había tratado bien la vida, desde muy joven, la había 
ido adiestrando en el sufrimiento. Quedó huérfana de padre antes de cumplir los 
diez años; pronto tuvo que dejar la escuela y a la edad de doce años, su madre deci-
dió que aprendiera el oficio de costurera. Su interés y dedicación le permitieron un 
rápido aprendizaje y pronto colaboró con su maestra en trabajos delicados. Aunque 
realizaba cualquier tipo de encargo, se especializó en la confección de ropa de mujer, 
llegando a diseñar vestidos para grandes ocasiones. Compraba figurines de moda 
de Barcelona y adaptaba aquellas propuestas modernas, con técnica y estilo, a los 
cuerpos y edades de sus clientas. Cuando se independizó y comenzó a trabajar por 
cuenta propia, realizaba estos trabajos a domicilio, como era la costumbre. Las casas 
de los más pudientes solían tener una modista de referencia para vestir a las mujeres 
y niñas de la familia. 

Gertrudis comentaba que gracias a su oficio había podido ser inde-
pendiente y vivir sin pasar hambre aquellos años tan difíciles de la guerra y 
postguerra. Su salario era el único sustento de la familia, conformada por 
ella y su madre, pues su hermana Carmen, que estaba soltera también, ejer-
cía como criada de servicio y convivía con la familia para la que trabajaba. 

Durante la República y los años de la guerra, Gertrudis dedicó su vida 
a su trabajo y a la atención de su madre. Contaba con tristeza los miedos 
y angustias que habían pasado ambas en esos tiempos convulsos. Manuel 
conoció por ella la verdadera realidad del pueblo durante su larga ausencia. 
Gertrudis le relataba la dura represión sufrida en los años que duró la gue-
rra y la posguerra en Priego: rapaban, purgaban y paseaban a mujeres que se 
habían pronunciado a favor de la República o tenían familiares en el frente. 
Explicaba que las suspicacias, la delación, el odio y la miseria con sus enfer-
medades se habían apoderado del pueblo. Podríamos situar a Gertrudis en 
el lado opuesto a todo ese odio generado por la contienda: mujer sencilla, 
recatada, paciente y con una inteligencia natural que le permitió saber estar 
y llevar su hogar con destreza. La vida reunió a estas dos almas heridas y, 
como no podía ser de otra manera, al reencontrarse, se cortejaron, enamo-
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raron y al cabo de unos meses, el 24 de marzo de 1949, contrajeron nupcias. 
La casa de Gertrudis fue su primera residencia. 

En aquellos momentos tan críticos y delicados de la vida de Manuel, 
Gertrudis lo apoyó; con su temple y cariño, levantó su autoestima y organizó 
un verdadero hogar. 

Ya en la década los cincuenta. En este tiempo, después de la autarquía y 
el aislamiento del país, la España dictatorial comenzaba a mirar al exterior, 
debido en gran parte a su ingreso en la Organización de las Naciones Unidas 
para la Alimentación y la Agricultura (FAO), en la UNESCO poco después, 
y, por último, en 1955, en la ONU. Ya asentada en Europa, estrechaba las 
relaciones con el Vaticano, con el que renovaba en 1953 el Concordato de 
1851. Este mismo año, debido a la incipiente Guerra Fría, España comenza-
ba las negociaciones con EE.UU. gracias al Pacto de Madrid, que consistía 
en un acuerdo para la defensa mutua, donde nuestro país se comprometía 

Ilustración 36. Manuel y Gertrudis unieron sus vidas el día 3 de marzo de 1949.
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con los americanos a prestar su apoyo militar y económico, permitiéndoles 
además la construcción y uso en territorio español de tres bases aéreas y una 
naval. 

En este contexto histórico, en el que Priego de Córdoba vivía en con-
sonancia con los principios inamovibles del franquismo (patria, religión, 
unidad y orden), nuestro protagonista decidió salir de su pueblo ante las 
dificultades que sufría por la falta de trabajo y su pasado reciente. Se marchó 
acompañado por las respectivas madres del matrimonio, Encarnación y Ra-
faela, por los hermanos solteros de Manuel y por Manolillo, un vecino de la 
calle Santiago, que trabajaría de porquero en el cortijo que habían tomado 
en arriendo. Se convertían así en aparceros del cortijo Cerro Bermejo, en 
medianía con su propietario. Estaba ubicado en el término de Salar, centro 
del triángulo que conforman los pueblos de Salar, Alhama de Granada y 
Moraleda de Zafayona, situado en la parte meridional de la vecina comarca 
de Loja (Granada).

Gertrudis, que compatibilizó sus tareas domésticas con su oficio de 
modista, quedó embarazada de su primer vástago, Manuel, y se trasladó 
a Priego para dar a luz y recuperarse del parto. Más adelante, la sequía de 
1953-1954 hizo que abandonaran el cortijo y fueran a vivir al pueblo de 
Salar, donde nació Pablo, su segundo hijo. Allí, tras pasar ocho años bajo 
vigilancia de la Guardia Civil, Manuel prosperó profesionalmente con la 
construcción de aljibes, reformas de viviendas y compraventa de materiales 

Ilustración 37. Cortijo Cerro Bermejo, municipio de Salar (Granada), 
lugar donde se estableció la familia Arroyo Bermúdez.
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de construcción, a pesar de tener los derechos restringidos a la hora de viajar 
por necesidades del trabajo.

En estos años, la vida del matrimonio quedó colmada con la educación 
y cuidado de sus hijos, a los que se entregaron en cuerpo y espíritu. Manuel 
y Gertrudis sabían que la educación y la cultura era el bien más preciado 
del ser humano y, por ello, desde muy pequeños, les inculcaron a sus hijos 
unos principios humanísticos. Al mismo tiempo, intentaron preservar ínti-
mamente las secuelas personales que arrastraban desde la represión.

En casa aprendieron las primeras letras y fueron educados en la amabi-
lidad y el cariño hacia las personas, especialmente con respecto a la familia; 
igualmente, les transmitieron valores como el respeto, la solidaridad y, so-
bre todo, la comprensión. Tanto Manuel como Pablo, antes de comenzar a 
recibir su instrucción en la escuela a los seis años, ya sabían leer y escribir 
con soltura, cuestión que sorprendió a sus propios maestros, pues no era lo 
normal en aquel tiempo. Fue una época feliz, en especial para los niños, que 
se criaron en un pequeño pueblo del poniente granadino.

Ilustración 38. Manuel y Pablo 
Arroyo Bermúdez disfrutan durante 

su infancia en Salar (Granada).
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Corrían los años sesenta, caracterizados por el desarrollo económico y 
el cambio social. España comenzaba a evolucionar. La reforma económica 
arrancaba con el Plan de Estabilización y los Planes de Desarrollo, que te-
nían como objetivo conseguir un fuerte ritmo de crecimiento, una rápida 
industrialización y conectar la economía española con la internacional. Este 
crecimiento económico, influenciado por las inversiones extranjeras, las im-
portaciones, el turismo y la emigración, generó en España un cambio social 
sin precedentes: el nacimiento de una clase media cada vez más importante, 
que sería la protagonista de la transición. En estos años, España dejó de ser 
un país rural y agrícola para transformarse en otro de perfiles más urbanos. 
Además, la oposición al franquismo se iba fortaleciendo poco a poco y las 
críticas hacia el régimen se fueron extendiendo a toda la sociedad. La actua-
ción del movimiento obrero, con huelgas, reuniones, manifestaciones, etc., 
se hizo más categórica. Así lo vivió nuestro biografiado. 

Todo este crecimiento económico tendría su repercusión en el desa-
rrollo laboral de Manuel. En 1962, la empresa granadina Anroli le ofreció 
trabajo como montador de quemadores de orujo para panaderías y hornos 
industriales de cerámica. Esto permitió a la familia trasladarse a vivir a Gra-
nada en el otoño de 1963, lugar idóneo para la preparación universitaria 
de sus hijos. La familia adquirió una vivienda para reformar en la zona de 
San Cristóbal (Albaicín alto), pero el 18 de febrero de 1963 unas terribles 
lluvias la derrumbaron. Ante ese contratiempo, optó por alquilar una casa 
humilde en el Molino del Rey Chico, junto a las murallas de la Alhambra, 
separada del paseo de los Tristes por el río Darro. Así, en la ciudad de los 
cármenes, cuando los movimientos estudiantiles universitarios eran un ins-
trumento de creación de espacio de libertad en la España de la dictadura 
franquista (1965-1975), la familia Arroyo Bermúdez mejoró su economía de 
tal forma que, en 1968, se pudieron permitir adquirir una vivienda propia 
en la barriada de la Encina, ubicada en un barrio obrero limitado al sur por 
las vías del tren y al norte por la Chana. Los hijos de Manuel y Gertrudis, ya 
influidos por los principios inculcados por un hombre que se había hecho 
a sí mismo, ingresaron en la Universidad de Granada. 

El primogénito de la familia, Manuel, se matriculó en Magisterio en 
el curso académico de 1969-1970. Cuando acabó sus estudios, recibió la 
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preceptiva llamada a filas, pero entonces tomó decisiones importantes para 
su futuro inmediato: se declaró objetor de conciencia, negándose a hacer el 
servicio militar y abandonó el hogar familiar, poniéndose a trabajar como 
recepcionista en hoteles de la zona de Levante. Al declararse objetor, no 
pudo presentarse a oposiciones hasta la muerte de Franco. Ya en 1979, lo 
hizo, consiguiendo plaza de funcionario en el cuerpo de Maestros. Años 
más tarde, se matriculó en la Facultad de Filosofía y Letras de Córdoba para 
especializarse en Filología Hispánica (1996-1999).

Su otro hijo iniciaba sus estudios de magisterio en el curso de 1970-
1971. Finalizado el segundo curso, solicitó hacer el servicio militar en la 
I.M.E.C. —Instrucción Militar para la Escala de Complemento—, modalidad 
para los alumnos universitarios, pero nunca recibió respuesta. Así que fue 
llamado a filas con su quinta y, ante el desinterés y la apatía por su solicitud 
anterior, rechazó incorporarse al Ejército, presentando alegaciones médicas 
que le proporcionaron la exención total. Concluidas las prácticas de la carre-
ra, preparó oposiciones a funcionario del Estado y obtuvo plaza en el cuerpo 
de Maestros en febrero de 1976. En su trayectoria profesional, fue director 
del Centro del Profesorado de Priego y director de la residencia escolar. 
También ejerció como concejal del Ayuntamiento de Priego por el Partido 
Socialista desde 1991 a 1995. 

Mientras tanto, Manuel recibía una oferta en firme para formar parte 
en una nueva sociedad con Francisco Liñán Ruiz, antiguo socio capitalista 
de Anroli, para patentar, fabricar y montar los quemadores y turbo-quema-
dores de orujillo con la marca Dragón. 

Con vistas a mejorar la eficacia de su trabajo, decidió comprar su pri-
mer vehículo, un Renault 4F. En este periodo, Manuel vivía con intensidad 
el declive del régimen franquista. Permanecía muy atento a los movimientos 
políticos de la época. Así, en 1967, recelaba del nombramiento de Carrero 
Blanco como vicepresidente del Gobierno, ya que sabía de su filiación al 
Opus Dei. No obstante, este tecnócrata trazó un amplio programa político 
con varios objetivos: relanzar la economía interior, abrir España a Europa, 
con la firma de acuerdos económicos preferenciales entre el Estado español 
y la CEE, y aplicar la reforma educativa de 1970, con la Ley General de Edu-
cación. Al mismo tiempo, en 1969, escucha la noticia de que Juan Carlos 
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de Borbón había sido designado como heredero de Franco a título de rey. 
Manuel consideraba este acontecimiento histórico como un verdadero robo 
de la corona, no comprendía que Juan Carlos aceptara ser el sucesor del 
dictador en contra de la voluntad de su padre, al que consideraba monarca 
legítimo.

En esta época, Manuel, que contaba con 54 años, aún estaba en liber-
tad condicional y se presentaba regularmente en la Audiencia Provincial de 
Granada para ser revistado, y en donde tenía la obligación de detallar su do-
micilio actual, indicar su profesión, dejar impresa la huella dactilar y firmar 
la hoja de control. Las visitas al juzgado se habían convertido en rutinarias y 
el funcionario lo tenía todo siempre cumplimentado a su llegada, a falta de 
la firma del penado. Pero el 1 de febrero de 1969, sábado, iba a ser distinto, 
puesto que a partir del día 12 tenía derecho a su libertad plena. Solo faltaba 
una semana. En esa última visita se dirigió al funcionario expresando, con 
educación: creo que es la última visita, ya no tengo que regresar más por aquí. Al 
principio, el funcionario le contestó que tendría que comprobar los datos, 
pero que debería volver ese día. Manuel insistió: por favor, compruébelo, pues 
tengo que dedicar gran parte de mi tiempo a la familia, al trabajo y a temas más 
importantes. El empleado se ausentó unos minutos para consultar con el se-
cretario, que estaba en la misma sala. Tras obtener el beneplácito, procedió a 
realizar unas anotaciones en el libro correspondiente, y le aclaró: ya no tienes 
que venir más. Sin dilación, le entregó tres copias del certificado de libertad 
definitiva, donde solo figuraban su nombre y apellidos, con el resto sin re-
llenar. Preguntó si así bastaba y el secretario, desde su mesa, respondió que 
no hacía falta nada más, que firmara y pusiera su huella dactilar en los tres 
documentos. Tras finalizar el procedimiento, le entregaron una de las copias 
y salió a la plaza Nueva para respirar su libertad definitiva.

Aquel día fue celebrado por la familia; para todos era importante que 
Manuel no tuviera que pasar por más controles, una extensión de las prác-
ticas vejatorias que había vivido en prisión, y más aún después de tantos 
años de inserción total en la sociedad. Pero, curiosamente, la liberación 
de ese "castigo" revolvió amargos recuerdos en él y una cierta angustia por 
tanta frustración. Su esposa mostró en esos momentos también una actitud 
serena y comprensiva con él. 
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Pablo nos ofrecía estas reflexiones: el régimen de Franco mantuvo a las 
personas humildes alejadas de cualquier derecho; la administración del Estado ha-
cía y deshacía con cierta ignorancia y anarquía. Así, cualquier chupatintas con un 
carguillo se sentía muy poderoso con los más débiles y sumiso y arrastrado con sus 
superiores y con los pudientes. 

Lo dicho viene al caso por un suceso que padeció nuestro protagonista, 
al inicio de los setenta, tras alcanzar la libertad definitiva. Estando aparcado 
su vehículo en la puerta de casa, durante la noche, forzaron un cristal y sus-
trajeron la batería. Manuel, acompañado de su hijo Pablo, aún adolescente, 
decidió denunciar el hecho. A tal efecto, al ser domingo, se fue con su ben-
jamín a la comisaría de policía del centro, en la calle Navas, que era la que 
atendía en festivos.

Al entregar su DNI y comprobar su filiación, tras murmurar con otros 
compañeros, le dijo el policía: queda usted detenido. A Manuel le dio un vuel-
co el corazón y protestó: pero…, pero ¿cómo puede ser? Yo soy un ciudadano libre 
y vengo a denunciar por el daño que me han ocasionado. En un instante, estaba 
sujeto por dos guardias que lo metieron entre rejas. A Pablo le dijeron que 
se marchara a su casa, que su padre se tenía que quedar arrestado; lo sacaron 
pataleando y gritando. Finalmente, le permitieron hablar con él y, esforzán-
dose por transmitirle alguna serenidad, le dijo: ve corriendo y avisa al señor 
Liñán, dile lo que pasa y que haga lo que pueda.

Afortunadamente, a través de un amigo del señor Liñán, que habló con 
el comisario jefe, se ordenó su inmediata puesta en libertad. Posteriormen-
te, justificaron su atropello por no tener actualizados los datos de la orden 
de búsqueda y captura extendida tras su fuga de la prisión de Miraflores de 
la Sierra, hecho del que habían transcurrido veinte años. 

Este incidente podría constituir una simple muestra de la precaria si-
tuación de los derechos cívicos de los soldados que sirvieron en el Ejército 
Popular de la República y sus familiares, siempre sospechosos y, por tanto, 
siempre expuestos a ser atropellados por el más bajo de los guardianes de la 
legalidad.
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Ilustración 39-40-41. La familia se traslada a Granada, lugar idóneo para la educación 
universitaria de los hijos. En esta ciudad, Manuel se consolida laboralmente como mon-

tador de quemadores de orujo para panaderías y hornos industriales.



CAPÍTULO VIII

VUELTA A LOS ORÍGENES
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8. Vuelta a los orígenes
La década de 1970 fue convulsa en España. El enfrentamiento entre 

los aperturistas y los conservadores radicales provocó una profunda crisis 
que Franco resolvió separando la jefatura del Estado y la del Gobierno. El 
9 de junio de 1973, Carrero Blanco, que había demostrado a los dirigentes 
franquistas que el inmovilismo era imposible y que los problemas del país 
necesitaban respuestas políticas nuevas, era nombrado presidente del Go-
bierno y efectuaba “un giro a la derecha”. Poco después, el 20 de diciembre 
de 1973, el almirante moría víctima de un atentado de ETA.

El nombramiento del fiscal Arias Navarro como presidente del Gobier-
no, en enero de 1974, hizo más amargo el pasado para Manuel, que conocía 
la fama que precedía al nuevo presidente tras la dura represión que se produ-
jo en Málaga después de su conquista en 1937 y los métodos que utilizó; en 
su haber tenía, entre otros, el asesinato sin escrúpulos del entonces alcalde 
de la ciudad Eugenio Entrambasaguas, natural de Priego.

Nos contaba cómo Arias Navarro, apodado “el Carnicerito de Mála-
ga”, enseguida se alineó con los sectores más radicales, como era natural, 
suscitando ciertos recelos en los de talante más abierto, que terminaron 
presentando su dimisión. La política continuista se vio afectada por la crisis 
económica derivada de la del petróleo de 1973, que provocó movilizacio-
nes, conflictividad social y paro. Arias Navarro, sin capacidad de diálogo y 
siguiendo su propia línea, había empleado a los cuerpos y fuerzas de seguri-
dad para reprimir a la sociedad y había recurrido a los tribunales de justicia 
para impedir cualquier reforma democrática. 

En estos años previos al gran cambio en España, Manuel Arroyo Carri-
llo, reconocido por su buen quehacer en el trabajo, bien remunerado como 
socio en la empresa y estabilizado con su familia en Granada, pensó en vol-
ver a sus raíces por varios motivos. Por una parte, a Manuel lo perseguía su 
pasado, la sensación de haber sido condenado injustamente era una sombra 
permanente que caminaba a su par. Por otro lado, su compañera de camino 
sentía añoranza y grandes deseos de volver a su tierra natal, pues su hermana 
Carmen, que en esa época convivía con ellos en Granada, estaba enferma 
de gravedad y sus días se agotaban. Por último, su hijo Pablo preparaba opo-
siciones a magisterio por la provincia de Córdoba; si obtenía la plaza, tenía 
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la opción de solicitar trabajo en un colegio de Priego, donde podría estar 
más cerca de sus padres, ya sexagenarios y necesitados de su ayuda. A pesar 
de que era consciente de que en un pueblo la condición de expresidiario 
todavía contaba, las razones expuestas fueron lo suficientemente poderosas 
para su regreso en la primavera de 1974. Su tierra natal no era más que una 
pequeña ciudad aislada de la política nacional en la que pasaría inadvertido 
sin duda. 

Tras la venta de la vivienda de Granada, compraron un piso en Priego, 
en el barrio de la Inmaculada. También adquirieron un huerto, situado en 
un lugar denominado Senda Golosa o Barranco, muy cercano a la vivienda. 
Manuel se dedicó desde entonces al cultivo de este trozo de tierra en cuerpo 
y alma. Era la última etapa de su vida, ya habían quedado solos en casa su 
mujer y él. 

En estos años de profundos cambios políticos, sociales y económicos, 
Manuel podía percibir la metamorfosis también en Priego, donde ahora se 

Ilustración 42. Manuel y Gertrudis vuelven a sus orígenes. Se instalan en un humilde 
piso en la barriada de la Inmaculada, donde pasan sus últimos años.
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sentía más seguro, tranquilo y contento, ya que no se veía hostigado. No obs-
tante, las noticias que le llegaban del resto del país no eran tranquilizadoras. 
El franquismo quería cerrar sus actuaciones tal y como las había iniciado 
cuarenta años atrás: con fusilamientos al amanecer. Así, el 27 de septiembre 
de 1975, poco antes de morir el dictador, cinco jóvenes fueron ejecutados. 
La desolación lo invadió al leer esa noticia en la prensa, igual que a tantos 
otros españoles que como él habían conseguido, en cierto modo, dejar el 
pasado atrás con la esperanza de que todo podía ser diferente. Poco después, 
el 20 de noviembre de 1975, Franco moría tras una larga agonía. Dejaba un 
país en vías de renovación y con grandes posibilidades de futuro, pero con 
las mismas limitaciones políticas que había padecido durante casi cuarenta 
años.

Juan Carlos de Borbón era proclamado rey el 22 de noviembre de 1975. 
Ese mismo día prometía una monarquía “para todos los españoles”, optan-
do por una vía reformista del sistema político, a partir de las instituciones y 
de las leyes franquistas, hasta alcanzar una situación de democracia plena. 
Para ello, apostó en un principio por Arias Navarro, que ya había sido nom-
brado presidente el año anterior y arrastraba el turbio pasado de sus accio-
nes en Málaga. Este intentó mantener en pie los pilares de toda la estructura 
autoritaria anterior, con algunos retoques modernizadores, que afectaban a 
la cuestión de participación política. El retraso a la hora de realizar un pro-
ceso de reformas viable y las represiones ejercidas ante las protestas sociales 
fueron el motivo de su cese el 1 de julio de 1976.

También recuerda el momento en que supo que Juan Carlos I había 
nombrado a Adolfo Suárez, falangista converso, como nuevo presidente del 
Gobierno. Esto fue recibido con bastante decepción, aunque en septiembre 
de 1976 presentaba un nuevo proyecto de Ley para la Reforma Política, que 
suponía el desmantelamiento total del franquismo, esta vez desde dentro. 

A la par, el nuevo presidente decretaba una amplia amnistía política y 
la legalización de todos los partidos en febrero de 1977, menos la del PCE, 
que fue legalizado dos meses después. Esta amnistía, a diferencia de la de 
julio de 1976, que alcanzaba a todos los delitos y faltas de intencionalidad 
política y de opinión “comprendidos en el Código Penal o en leyes penales 
especiales”, incluía todo acto de intencionalidad política “cualquiera que 
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fuese su resultado”. Pero, además, el Estado renunciaba en el futuro a cual-
quier investigación o exigencia de responsabilidades contra los delitos come-
tidos hasta entonces por los funcionarios públicos contra el ejercicio de los 
derechos de las personas.

Poco después, en junio de 1977, tuvieron lugar las primeras elecciones 
democráticas desde febrero de 1936. Manuel se encontraba expectante por 
conocer los resultados de los comicios. El partido triunfador fue la Unión 
de Centro Democrático (UCD), dirigido por Suárez, seguido del Partido 
Socialista Obrero Español, liderado por Felipe González. Posteriormente, 
tras su debate y aprobación en el Congreso, la Constitución era refrendada 
por los ciudadanos el 6 de diciembre de 1978.

La familia Arroyo Bermúdez se sentía feliz por la transformación po-
lítica que experimentaba el país, más aún por la nueva Ley de Amnistía 
de 15 de octubre de 1977, desde que hubiera sido publicada en el Boletín 
Oficial del Estado. Los dos hijos del matrimonio estaban muy pendientes 
de cualquier noticia que pudiera beneficiar a su padre. Además, Manuel era 
perseverante, y en su visita a Menorca en el verano de 1978 para asistir a la 
boda de su hijo Pablo, le dijo a este: hay que pedir mi amnistía, la Constitución 
me ampara. Y allí mismo la solicitaron a la Jefatura del Ejército de Baleares el 
día 18 de julio. Quiso hacer la petición en el mismo día y mes en el que se 
había perpetrado el golpe de Estado contra la República, un gesto simbólico 
que significaba mucho para él.

Un mes más tarde, recibió la respuesta favorable: quedaba amnistiado 
del delito de rebelión, tipificado por los insurrectos en el Código de Justicia 
Militar, y por el que había sido condenado a treinta años de prisión. Igual-
mente, le cancelaban los antecedentes penales. Supuso un consuelo moral 
para toda la familia: la sociedad admitía su inocencia y lo acogía oficialmen-
te con todos sus derechos.

Queremos puntualizar que, a pesar de que el hermano de Encarnación, 
Ángel Carrillo Trucios, había contribuido poco menos que lo justo para 
que su sobrino carnal fuera excarcelado durante los terribles años en que 
permaneció preso, ella nunca dejó de quererlo. Así lo demuestra el hecho 
de que uno de los últimos acontecimientos públicos a los que esta asistió, 
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ya bastante mayor y asmática, fue al acto de celebración de las bodas de oro 
sacerdotales de Ángel, que tuvo lugar el 20 y 21 de septiembre de 1962. 

Ilustración 43. Manuel solicita la amnistía el 18 de julio de 1978.
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Años después, en unas jornadas de Memoria Histórica en las cuales 
Manuel Arroyo Carrillo recibía un cariñoso homenaje a título póstumo, sus 
hijos me confesaban: nuestro padre se sentía descorazonado de la vida después de 
tantos años de sufrimiento por defender la legalidad vigente en España, desengañado 
de las mentiras y de la falsedad e hipocresía de las personas que intentaron desgarrar-
lo de sus valores. Nuestro padre, en el pasado extrovertido y necesitado del contacto 
con los demás, se había convertido en un ser silencioso y pensativo, decidido a poner 

Ilustración 44. Manuel recibe la amnistía un mes después (21-08-1978).
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la poca ilusión que le quedaba en aquella pequeña parcela que había comprado en 
esa última etapa de su vida, en los productos que cultivaba y en los animales que 
tenía. Fue un hombre autodidacta, emprendedor y amante del conocimiento, un 
hombre que perteneció a una generación de españoles con grandes valores, alguien 
que transmitió a sus hijos el amor a la cultura, el valor del esfuerzo y del trabajo, y 
que los animó a ser ciudadanos del mundo. Finalmente, y de manera lamentable, 
nos tocó crecer y vivir en una sociedad servil, controlada por el miedo y los medios de 
difusión, sumisos a la fuerza y sin independencia. 

En esos últimos tiempos nuestro protagonista presenció, sin ilusión al-
guna, la disolución de las primeras Cortes democráticas desde la República 
y vivió unas nuevas elecciones celebradas el 1 de marzo de 1979, que había 
ganado la Unión de Centro Democrático de Adolfo Suárez. Desanimado, 
continuó con su trabajo de montador de quemadores, aunque solo cuando 
era requerido. También supo de la grandeza de ser abuelo. En 1978, viajó 
a Menorca a conocer a su primer nieto, Pablo. A su nieta Ana la conocería 
en el verano de 1980, cuando la familia Arroyo Coll volvió para unas vaca-
ciones a Priego. 

Manuel, consciente de su débil salud, se fue consumiendo día a día por 
el peso del desaliento y la frustración, que lo persiguieron durante toda su 
vida; quizás estaba sintiendo lo que un ilustre preso coetáneo, Miguel Her-
nández, formuló poéticamente: “tanto penar, para morirse uno”. Los sufri-
mientos de tantos años de cautiverio y las secuelas psíquicas y emocionales 
pasaron su factura, falleciendo el 9 de noviembre de 1980, a los 66 años de 
edad. Gertrudis pasó muchos días sin descansar atendiendo y cuidando a su 
marido día y noche en el hospital y en casa; a cambio, según el relato de sus 
hijos, recibió mucha paz interior.

 Al fin quedaron atrás los recuerdos del desastre de la guerra, con más 
de 350.000 muertos, los “paseos o sacas” y las ejecuciones durante los pri-
meros días de la sublevación militar, que dejaron fosas llenas de cadáve-
res de presos políticos y militares. Las ejecuciones, individuales y en masa, 
normalizadas en los primeros años de aquel régimen totalitario, formaban 
ahora parte de un recuerdo lejano para quienes sobrevivían a las víctimas. 
Las humillaciones y vejaciones sufridas en la cárcel por españoles inocentes, 
como Manuel, con el propósito de deshumanizarlos y anularlos, pasaron, 
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a través del testimonio de quienes lo vivieron y sus descendientes, a la his-
toria negra de un país que intenta perdonar los efectos de una fractura 
política que nunca debió llegar a la sangre. Es también ya parte del pasado 
la obligación de los presos de realizar trabajos forzados en un intento por 
rentabilizar el peso económico que suponía para el Estado el soportar a tan-
tos prisioneros, una situación que ellos mismos habían creado. Representó 
esa estrategia un plan retorcido, pero a la vez brillante, para reconstruir el 
país de una manera barata a través de auténticos esclavos al servicio de un 
gobierno establecido a la fuerza. El hambre y las carencias en el período de 
postguerra, el desarraigo de tantos españoles en “peregrinación” de pueblo 
en pueblo y de ciudad en ciudad con sus familias, buscándose del pan, es 
una imagen que también queda en la memoria escrita para generaciones 
futuras. Manuel y su familia, como tantas otras, habían sufrido todo eso. Él 
también había peregrinado de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad en 
las mismas circunstancias, huyendo incluso de su propia sombra, un miedo 
que ya siempre lo acompañaría.

Por último, dejamos una reflexión de Manuel y Pablo: nuestro padre mu-
rió en los años en que la sociedad española estrenaba una Constitución, construida 
entre vencedores y vencidos. Fue un triunfo para los vencidos, sin duda, sentar a los 
vencedores para crear entre todos un nuevo marco de convivencia. Quienes realmente 
mostraron actitud noble y generosa fueron los perdedores, que tuvieron que intentar 
olvidar o posponer su reivindicación por la libertad de tantos compañeros encarce-
lados durante años, e incluso condenados a muerte, por defender la República y las 
libertades. Tuvieron que olvidar también la absoluta colaboración de la Iglesia, que 
aplaudió, bendijo y disfrutó de aquel régimen perverso. Del mismo modo que los 
triunfadores, los obispos, con todas sus galas —oros, sedas, cachemires, encajes, borda-
dos—, como novias de aquel régimen cruento, bajaban de sus "mercedes" desplegando 
colas rojas de varios metros, ante un pueblo en mandil o con un pantalón de tirante 
cruzando el pecho. Y tuvieron que olvidar también a los mismos curas, en cada 
pueblo, haciendo listas de sospechosos, o informes de desafectos y maltratando desde 
el púlpito, autoritarios, a los sumisos parroquianos. Esta Iglesia, tan dada a exigir 
arrepentimientos y a repartir culpas, todavía no ha pedido perdón por este comporta-
miento miserable, rastrero y alejado de su evangelio.
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Y para terminar este relato, una reflexión: en todos los archivos, detrás 
de cada legajo, de cada carpeta, de cada expediente, de cada número, hay 
una historia. Esta es una más, que nos hace mirar con lupa los detalles de 
una vida agitada por los acontecimientos que le sobrevinieron. Muchos fue-
ron los que no pudieron elegir su destino y que además tuvieron que asumir 
las consecuencias del que les fue impuesto. De haber tenido la oportunidad, 
podrían haber contado también sus miserias y afanes, sus sufrimientos y 
consecuencias por actos que no cometieron voluntariamente. Y quedan en 
el tintero las historias de las vidas de aquellos que iban cayendo a diario los 
primeros días de contienda, de manera prematura, contra las tapias de tan-
tos cementerios de todo el país. Sirva esta, y otras tantas historias publicadas 
y por publicar para recordar, de una manera “saludable”, a las generaciones 
que vendrán, que las diferencias que se resuelven con violencia dejan un 
rastro de sufrimiento imborrable que condiciona tanto las vidas de quienes 
la sufren como la de aquellos que tienen a su alrededor, afectando por ende, 
a la sociedad entera. 

Ilustración 45. Manuel y Gertrudis celebran la ordenación sacerdotal de
Luis Arroyo Carrillo.
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Ilustración 46-47-48. Manuel después del consejo de guerra, con varios 
compañeros de prisión y durante sus años de Granada.



EL LEGADO DE MANUEL ARROYO CARRILLO
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El legado de Manuel Arroyo Carrillo
Hemos visto a lo largo del texto cómo Manuel había aprovechado todas 

las oportunidades que la vida le había dado para ampliar sus conocimientos. 
En su infancia, obtuvo la exigua educación que el Priego de aquellos tiem-
pos ofrecía a los niños. Más tarde, cuando se incorporó al mundo laboral 
de la construcción, mostró gran facilidad y aprovechamiento del aprendizaje 
que se le ofrecía, obteniendo una buena posición dentro del mismo a edad 
temprana, antes de ser llamado a filas. Incluso durante su encarcelamiento, 
procuraba acercarse a quienes satisficieran su necesidad innata de aprender, 
participando en las tertulias con los intelectuales que allí conoció. Fuera de 
la cárcel, ya reincorporado al mundo laboral, aprendió una nueva profesión, 
en la que estuvo muy bien considerado, valiéndole también un buen ascen-
so en la vida y permitiéndole una posición más desahogada. Su buen hacer 
laboral le dio la oportunidad de trasladarse a Granada capital, y no la mal-
gastó. En la ciudad, sabía que sus hijos podrían tener una formación univer-
sitaria que posiblemente no hubiera podido sostener de haberse quedado 
en el pueblo. Él supo transmitir a sus dos hijos esa inquietud por aprender 
y ellos demostraron la educación obtenida en el seno familiar, no solo en 
su afán por obtener unos estudios universitarios, sino convirtiéndose en 
maestros para ir formando a la próxima generación.

A continuación ofrecemos un pequeño esbozo de sus currículos. Como 
se puede observar, todos los descendientes de la familia Arroyo-Bermúdez 
han tratado de honrar ese amor al conocimiento que caracterizó la vida del 
propio Manuel, formándose tanto en estudios técnicos como artísticos. Ese 
fue el auténtico legado de nuestro biografiado.

Manuel Arroyo Bermúdez (Priego de Córdoba, 27-10-1952)

Formación académica:

 ⸻ Maestro de primera enseñanza, 31 de mayo de 1975. Universidad de 
Granada.
 ⸻ Licenciado en Filología Hispánica, 26 de octubre de 1999. Universi-
dad Córdoba.
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Actividad:

 ⸻ Funcionario por oposición al Cuerpo de Profesores de E.G.B. Espe-
cialidad Filológica (Lengua española e inglés), 9 de febrero de 1979.
 ⸻ Funcionario por oposición al Cuerpo de Profesores de Enseñanza 
Secundaria. (Lengua y literatura española), 16 de diciembre de 2003.
 ⸻ Docencia continuada entre el 1 de septiembre de 1978 y el 27 de 
octubre de 2012. 
 ⸻ Educación Primaria: Lengua francesa. Lengua inglesa. Lengua espa-
ñola.
 ⸻ Educación Secundaria: Lengua inglesa. Lengua española.

Pablo Arroyo Bermúdez (Salar-Granada, 22-12-1954)

Títulos y nombramientos:

 ⸻ Maestro de Primera Enseñanza por la Universidad de Granada en 
el curso académico 1973/74. Prácticas de Magisterio en el Colegio 
Ciudad de los Niños de Granada.
 ⸻ Funcionario del Estado por oposición en la especialidad de Matema-
ticas y Ciencias de la Naturaleza. 1 de enero de 1975. 
 ⸻ Actividad docente en los colegios los públicos Emilio Fernández y 
Caracolas de Priego de Córdoba y en el Colegio público de Ferrerías 
(Menorca). 
 ⸻ Profesor de Primer Ciclo de Educación Secundaria. Especialidad 
Matemáticas y Ciencias de la Naturaleza, junio de 1996, con des-
tino en IES Fernando III. Comisión de servicios como director en 
la Residencia Escolar Cristóbal Luque Onieva, ambos de Priego de 
Córdoba.

Méritos profesionales y académicos:

 ⸻ Jefatura de Estudios en varios colegios, 4 cursos escolares.
 ⸻ Director del Centro del Profesorado de Priego de Córdoba, 4 cursos 
escolares.
 ⸻ Director de centro docente durante 19 cursos escolares.
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Durante su carrera profesional participó como miembro en distintas co-
misiones de trabajo en el ámbito de la educación pública, tanto de carácter 
provincial como autonómico.

 ⸻ Ponente en las jornadas provinciales: “Tutoría y animación socio-cul-
tural en las Residencias Escolares”. 
 ⸻ Ponente en varios cursos de informatización en la gestión en los cen-
tros docentes. 
 ⸻ Ponente en varios cursos de educación ambiental del CEP de Priego.

Ha coordinado numerosos cursos y jornadas de perfeccionamiento pe-
dagógico y docente en seminarios permanentes de carácter didáctico y ha 
participado en varios proyectos de experimentación educativa.

Ha asistido a cursos de formación relacionados con la función directiva 
en los centros docentes. Entre ellos destacan, las “Jornadas de Residencias 
Escolares de Andalucía”, “La Acción Tutorial”, “Informatización en la ges-
tión de centros educativos” y “El Reglamento de Organización y Funciona-
miento en centros docentes”.

Otros:

Miembro del grupo de profesores que iniciaron el Movimiento de Re-
novación Pedagógica “Marcos López”. Concejal del Ayuntamiento de Priego 
de Córdoba de 1991 a 1995. Presidente del Área de Urbanismo y Medioam-
biente y teniente de alcalde.

NIETOS DE MANUEL ARROYO CARRILLO

Hijo de Manuel Arroyo Bermúdez

Alexis Arroyo Peña (Vich – Barcelona, 15-01-84). Estudió Educación 
Primaria y Bachillerato en Andújar (Jaén). Cursó estudios de Ingeniería 
Técnica en Informática en la Universidad Oberta de Cataluña, donde se 
especializó con un Máster Data Science. Posteriormente, realizó la Ingenie-
ría Superior en Informática en la Universidad de Córdoba, obteniendo una 
beca de investigación en la Universidad de Granada. Casado con Raíza Gó-
mez, actualmente reside en Granada, donde trabaja en temas relacionados 
con su especialidad.
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Hijos/as de Pablo Arroyo Bermúdez

Pablo Arroyo Coll (Mahón-Baleares, 25-12-78). Estudió la EGB y el 
Bachillerato en Priego de Córdoba. Posteriormente, se trasladó a Grana-
da, donde cursó estudios de Ingeniería Informática Técnica y Superior y el 
Curso de Adaptación Pedagógica (CAP). Está casado con Noemí Jiménez 
Comino y es padre de Elvira y Elisa. Actualmente, reside en Edimburgo (Es-
cocia), ciudad donde regenta una empresa propia de consultoría de servicios 
informáticos. En su trayectoria profesional ha pertenecido al grupo Tesco 
Bank y actualmente trabaja para la empresa norteamericana Epic Games, Inc, 
ubicada en Carolina del Norte.

Ana Arroyo Coll (Mahón-Baleares, 06-03-80). Estudió la EGB y el Ba-
chillerato en Priego de Córdoba. Tras superar la prueba de selectividad, cur-
só estudios de Ciencias Empresariales en la Universidad de Granada. Poste-
riormente, obtuvo la licenciatura en Investigación y Técnicas de Mercado. 
Ana forma pareja con Pedro Rodrigo Gonzalo y es madre de Julia y Bruno. 
Actualmente, reside en Málaga, trabajando en marketing de operaciones 
para la empresa Accenture.

Carmen Arroyo Coll (Mahón-Baleares, 07-07-82). Estudió la EGB y el 
Bachillerato en Priego de Córdoba. Posteriormente, se licenció en Bellas 
Artes en la Universidad de Granada. Acto seguido, realizó formación espe-
cífica como técnica superior de Artes Plásticas, concluyó una formación en 
diseños de Proyectos de Interiorismo y Obras de Reforma y realizó trabajos 
para varias empresas de Granada relacionadas con su especialización. Ac-
tualmente vive en Menorca, donde trabaja en su especialidad, que compati-
biliza con el arte pictórico.

Nuria Arroyo Coll (Córdoba – Inscrita en Priego el 31-07-89). Estudió 
la Educación Primaria y el Bachillerato en Priego de Córdoba. Posterior-
mente, cursó la Licenciatura de Bellas Artes en la Universidad de Granada. 
En esta ciudad realizó una formación específica sobre Fotografía, Imagen 
Dinámica y Diseños Digitales y trabajó para varias empresas de su especiali-
zación. Con posterioridad, en la misma línea, lo ha hecho en Edimburgo y 
Madrid. Actualmente, vive en Granada, donde trabaja por cuenta propia en 
temas relacionados con su especialidad.
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Testimonio de los hijos de Manuel Arroyo Carrillo:

Manuel y Pablo

I
Nuestro padre se enfrentó, de una manera nítida y valiente, al relato de 

los vencedores de la guerra. Quería que se conociera lo que les había ocurri-
do a él y a tantos otros con los que convivió; lo alentaba el propósito de que 
las generaciones jóvenes que no habían vivido la dura y criminal dictadura 
de Franco, no se dejaran confundir con falsos mensajes e historias manipu-
ladas. En el apogeo de su juventud, tuvo una vida marcada por una guerra 
injusta, un prolongado cautiverio y la obligada separación de su familia y 
del entorno físico-social prieguense, al que había estado tan apegado desde 
su infancia. 

Después de salir de prisión, pasó casi el resto de su vida en una España 
que estaba bajo el yugo de la dictadura, un sistema autoritario y vengativo 
asentado en una sociedad inculta y mediocre que solo satisfizo a la ideología 
ultracatólica, al nacional sindicalismo y a los rentistas, y que dejó un triste 
balance de pérdidas en vidas humanas. Algunos cronistas calculan más de 
cien mil el número de ejecutados por fusilamiento o por garrote vil entre 
1939 y 1975. Además, aquella feroz dictadura superó con creces el millón 
de españoles procesados, presos o perseguidos. A medida que iban pasando 
los años, esta sociedad, desfasada de su entorno europeo, fue superando la 
autarquía y el aislamiento internacional. Las presiones de las democracias 
europeas y de los Estados Unidos obligaban al régimen a ser más comedido, 
aunque hasta septiembre de 1975, poco antes de fallecer Franco, se produ-
jeron ejecuciones de presos políticos. 

La dictadura, con una estrategia premeditada y cruel, ahogó las penas 
de una inmensa masa de españoles represaliados, haciéndolos invisibles, 
arrebatándoles su cualidad de ciudadanos y forzando su silencio a través 
del miedo a nuevas represalias. Estas penosas circunstancias hicieron que 
nuestro padre quedara lastrado para siempre, sin poder reconciliarse con los 
vencedores de la guerra. Los tristes episodios vividos durante los tres años de 
contienda, las vejaciones a las que fue sometido tras su captura y encarcela-
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miento y su posterior deambular de prisión en prisión, dejaron una huella 
indeleble en su cuerpo y en su mente. Estos acontecimientos lo llevaron al 
fallecimiento de forma prematura. 

Los amargos recuerdos, que lo persiguieron durante el resto de su vida, 
lo obligaban a desahogarse y, a modo de terapia, los fue compartiendo con 
personas sensibles y comprensivas con su sufrimiento. La aflicción y decai-
miento de ánimo hacía que relatara, con discreción, sus tristes e íntimas 
vivencias. En sus seres más queridos encontró refugio y en ellos depositó su 
confianza. Su esposa Gertrudis, nuestra madre, le ayudó a sentirse nueva-
mente persona. Nosotros, sus hijos, Manuel y Pablo, y sus nietos mayores 
Pablo y Ana Arroyo Coll, los únicos que tuvo la oportunidad de conocer, 
hicimos que rebrotase la mínima felicidad a la que tiene derecho un ser 
humano.

Las circunstancias de la vida hicieron que conmigo, su hijo menor, 
nuestro padre conviviera durante más tiempo y compartiera sus relatos, ex-
periencias y sentimientos, de tal manera que llegamos a congeniar de una 
forma especial, profunda y cargada de mucha complicidad. Y yo, como con-
fidente fiel, custodié grabadas en mi memoria las vivencias narradas por mi 
padre y aguardé pacientemente hasta mi jubilación, cuando ya dispondría 
de tiempo para hacerle el cumplido homenaje, aunque póstumo, por su 
rectitud y nobleza. 

Nuestra familia apenas disponía de documentación, por lo que decidi-
mos buscar a fondo e ir cimentando un relato con base histórica que fuese 
fruto de la investigación y de la reflexión y en el que me marqué dos objeti-
vos. Por un lado, tratar de recuperar el recuerdo de una persona muy singu-
lar en nuestra familia, que para los más jóvenes se había perdido y, al mismo 
tiempo, procurarle un reconocimiento y homenaje a su memoria y a la de 
todos aquellos honrados ciudadanos que victimizó la dictadura franquista.

El segundo objetivo consistiría en redescubrir parte de la historia del 
siglo XX, que desgraciadamente fue escrita al dictado del régimen franquista 
y trasmitida por aquellos maestros nacionales, que actuaban bajo consignas 
en la escuela; por el clero, adoctrinando desde los púlpitos, y por los medios 
de comunicación, difundiendo una sesgada visión de la realidad de aquella 
España en negro.
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Metodológicamente, el trabajo lo estructuramos en cuatro pilares, en 
los que consideramos que se podría sustentar la historia de lo vivido por 
nuestro padre y su influencia directa en la familia.

La primera tarea consistió en recopilar y ordenar la escueta documen-
tación que había en casa de nuestros padres y de algún familiar: copia de 
la filiación militar, algunos escritos de petición de su amnistía, solicitud de 
reconocimiento de los años de prisión indebida, algunas cartas y tarjetas 
postales, fotografías, etc.

En segundo lugar, intentamos contextualizar la situación, dando unas 
pinceladas sobre la infancia y juventud de nuestro padre y el entorno fami-
liar. Para ello, redactamos de la forma más ordenada posible aquello que 
nos contó él directamente, completándolo con fuentes orales de algunos 
prieguenses coetáneos suyos que lo conocieron y con los que convivió. Debo 
advertir que cuando se inició el presente trabajo ya habían pasado más de 
cien años del nacimiento de nuestro padre y cuarenta de su fallecimiento. 
Esta circunstancia dificultó bastante encontrar fuentes orales; no obstante, 
recuperé la memoria de mi madre, Gertrudis Bermúdez Camacho, que lo 
sobrevivió diecinueve años, a la que le escuchamos pródigos relatos. Tam-
bién fueron muy útiles las conversaciones que mantuve con mi tío Matías 
Arroyo Carrillo, hermano menor de mi padre. Han colaborado además, 
contando sus vivencias, algunos vecinos del barrio de la Villa de Priego de 
Córdoba, entre ellos: José Delgado Ávalos, José Carrillo Romero, las herma-
nas Rosario y Francisca Cardeal o Carmen Bizarro Pérez.

En este apartado incluimos la narración escrita por Marta Barceló Cam-
paña, nieta de nuestra tía Pilar Arroyo Carrillo (ambas ya fallecidas y de las 
que guardamos un entrañable y cariñoso recuerdo; en paz descansen las 
dos). Marta, en su cuarto curso de la licenciatura de Psicología presentó el 
trabajo titulado Mi historia: Tres generaciones de mujeres 1889 – 2000. En él 
narraba la vida y vicisitudes de Encarnación Carrillo Trucio, Pilar Arroyo 
Carrillo y María del Carmen Campaña Arroyo, que son respectivamente 
madre, hermana y sobrina de nuestro padre. En este rico y detallado testi-
monio, que siempre me acompaña y me hace evocar mi infancia de manera 
vívida, se describen algunos episodios muy sensibles para nuestra familia. La 
ausencia de mi padre en el seno familiar durante la guerra y posterior encar-
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celamiento,  sumados a los abusos y al peligro que había corrido su vida, nos 
marcaron a todos para siempre. 

El tercer soporte ha sido la información extraída de la Causa 133/1939, 
por la que fue procesado y sentenciado. A tal efecto, mantuvimos un con-
tacto continuo con centros, instituciones, asociaciones y cualquier otro or-
ganismo relacionado con archivística, coincidentes con los lugares del itine-
rario realizado por nuestro progenitor durante su etapa militar y posterior 
cautiverio. Debemos citar, entre otros, los siguientes:

	Centro Documental de la Memoria Histórica. Salamanca. 

	Tribunal Militar Territorial Tercero. Barcelona. 

	Juzgado Togado Militar de Palma de Mallorca. 

	Associació Memòria de Mallorca. Arxiu de la Associació Projecte: 
“Totes les causes”.

	Arxiu del Regne de Mallorca.

	Archivo Histórico Provincial de Toledo. 

	Arxiu Comarcal Alt Empordà. Figueres. 

	Archivo Histórico Provincial de Cádiz. 

Estas han sido las entidades o asociaciones que han colaborado de buen 
grado, dando información o aportando copia de la documentación de que 
disponen en sus fondos. A todas les agradezco enormemente su ayuda. 

No ha existido tanta suerte con otras instituciones con las que he con-
tactado y que en su momento tuvieron que emitir, recibir o custodiar parte 
de la documentación sobre el proceso penal y/o penitenciario de mi padre. 
También las quiero citar: Archivo Provincial de Albacete, Archivo Provincial 
de Palma, Archivo de Ibiza, Archivo Histórico de Madrid, Arxiu Historic 
de la Comunitat Valenciana, Archivo del Reino de Valencia y Prisión de 
Albacete.

 Mantenemos la esperanza de que los vacíos documentales que actual-
mente hay en el expediente penitenciario se puedan completar algún día, a 
menos que hayan sido destruidas las fuentes.
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Con perseverancia y mucha paciencia, conseguimos acceder a una do-
cumentación original muy rica y detallada de más de doscientas páginas, 
que abarcan desde su detención, pasando por las actuaciones de su procesa-
miento y el consejo de guerra, hasta la sentencia definitiva. Contenía, ade-
más, los recursos e indultos solicitados y, finalmente, parte del expediente 
penitenciario. 

Agradecemos muy especialmente a la Associació Memòria de Mallorca, 
citando su autoría como Arxiu Associació Memòria de Mallorca (Projecte 
“Totes les causes”), que nos facilitó el conocer la Causa 133/1939. 

Muestro especial agradecimiento también al Archivo Histórico Provin-
cial de Cádiz, que nos aportó copia del expediente penitenciario, aunque 
incompleto, custodiado en sus dependencias. Por supuesto, nuestra gratitud 
al Arxiu Comarcal Alt Empordà y al Archivo Histórico Provincial de Tole-
do, que nos proporcionaron copia de algunos documentos relacionados con 
la estancia de nuestro padre en los campos de trabajo de la citada comarca 
catalana y de su reclusión en el Penal de Ocaña, respectivamente.

El cuarto y último pilar de la investigación ha sido el trabajo de campo. 
Visitamos en numerosas ocasiones las bibliotecas públicas de Ferrerías y 
Mahón, el Archivo Municipal y el Registro Civil de Priego de Córdoba, los 
archivos municipales de Ciutadella, Ferreries y Mahón, poblaciones menor-
quinas estas últimas, a las que estuvo vinculado nuestro padre. Gracias a 
la colaboración de estas instituciones, conseguimos examinar infinidad de 
documentos escritos y fotografías de la época. Nuestro agradecimiento por 
su colaboración a los archiveros y otros funcionarios y por la confianza que 
depositaron en mí. Dentro de este apartado incluimos la Biblioteca Vir-
tual de Prensa Histórica, gestionada por la Subdirección General de Coor-
dinación Bibliotecaria del Ministerio de Cultura, que ha sido de gran ayuda 
poder consultar periódicos de la época y situarnos en el contexto histórico, 
especialmente Iris, La Voz de Menorca, El Bien Público de Mahón y algunos 
otros.

También esperábamos, como parte de ese trabajo de campo, visitar cier-
tos lugares en los que estuvo nuestro padre, por eso viajamos hasta el cuartel 
de Cala Corp en Es Castell (Villacarlos), sede de la DECA (Defensa Especial 
Contra Aeronaves) durante la Guerra Civil y actualmente Museo Militar de 
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Menorca. Allí tuvimos la oportunidad de entrevistarnos con los mandos y 
oficiales a su cargo. Logramos ver parte del material bélico que utilizó el ejér-
cito de la República para la defensa de la isla, de entre el cual cabe destacar, 
sin duda, los cañones Vickers Armstrong de 105,43 mm.

Pasamos por el antiguo destacamento antiaéreo de Binipati, próximo 
a Ciutadella, lugar ignorado por la inmensa mayoría de los menorquines. 
Actualmente se encuentra invadido por la maleza y en un estado de aban-
dono deplorable. Gracias a los actuales propietarios del predio en que está 
enclavado, pude dar un giro a la visita y valorar la utilidad estratégica de la 
posición antiaérea, así como los edificios construidos. 

Nos desplazamos hasta la comarca de Figueres, donde conocimos el 
nuevo pueblo de Llers y el Castillo de Sant Ferran, lugares en los que estuvo 
preso y trabajó como esclavo nuestro padre. Pudimos ver parte de los traba-
jos de desescombro y reconstrucción de la citada fortaleza y las promociones 
de viviendas de nueva construcción del Poble Nou de Llers, en las que tra-
bajó activamente, acogidas al Servicio Nacional de Regiones Devastadas y 
Reparaciones, organismo creado en los primeros años de la dictadura.

No queremos olvidar que, con anterioridad a la realización del trabajo 
de investigación, como residente primero y asiduo visitante después en Me-
norca, había conocido la Fortaleza de la Mola, el Castillo de San Felipe y la 
zona de Cabo Negro, lugares ubicados en la isla y presentes en este relato.

Las fiables y ricas fuentes documentales obtenidas han permitido con-
tar lo ocurrido de forma fehaciente y describir aquella dolorosa realidad. 
Para nosotros, hijos, nietos y colaboradores, este trabajo ha exigido mucha 
reflexión y dedicación, quizá hasta el punto de llegar a convertirse en una 
obsesión por el afán de comprender el pasado, por recobrar la memoria y 
por dignificar a tantos inocentes que fueron cruel e inútilmente condena-
dos. Con todo el empeño del que somos capaces, hemos tratado de reflejar, 
lo más fielmente posible, la peripecia personal de nuestro padre, un hombre 
encarcelado, vejado y explotado por el único “delito” de servir lealmente a 
España. Su comportamiento íntegro y noble ha hecho que sus hijos, Ma-
nuel y Pablo Arroyo Bermúdez, sus nietos, Pablo, Ana, Carmen, Nuria Arro-
yo Coll y Alexis Germán Arroyo Peña y sus bisnietos, Elvira, Elisa, Julia y 
Bruno, sintamos un sincero orgullo. 
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II
A continuación haremos una breve síntesis de lo redactado, con la in-

tención de centrar al lector y dar una ligera pincelada de lo reflejado en el 
relato. 

Manuel Arroyo Carrillo (1914-1980), nuestro padre, fue un prieguense 
nacido en el seno de una familia de economía media y de ideas conserva-
doras. Pasó una infancia feliz y una juventud tranquila y holgada, dedicado 
a su oficio de albañil. Recién cumplidos los veintiún años, se incorporó 
al servicio militar obligatorio. Justo después de la feria de septiembre del 
año 1935, inició su formación militar básica y una vez concluida, obtuvo 
su primer empleo en el Regimiento de Artillería de la ciudad de Valencia, 
donde juró bandera y prometió fidelidad a España. Concluye su estancia 
en Valencia el 24 de marzo de 1936, siendo destinado a la 17ª batería del 4º 
Regimiento de Artillería de Costa de Menorca.

A los pocos meses de estar en la isla, se produjo la rebelión de los man-
dos militares facciosos, que instigaron el golpe de Estado de julio de 1936. 
Dicho golpe, que contaba con la complicidad de la derecha reaccionaria 
española, tras un inicial fracaso, dio origen a la Guerra Civil, en la que los 
rebeldes se envalentonaron por contar con el apoyo extraordinario de hom-
bres y armamento de los regímenes fascistas alemán e italiano. 

La fortaleza de la Mola, Cabo Negro y Binipati fueron las posiciones de 
artillería menorquinas en las que estuvo durante los tres años de contienda. 
A medida que iba avanzando el conflicto bélico, las defensas militares de la 
República se fueron debilitaron en el territorio peninsular, encontrándose 
Menorca cada vez más aislada y asediada. En marzo de 1937, nuestro padre 
había ascendido a cabo y en 1938 había obtenido el empleo de sargento del 
cuerpo de Defensa Especial Contra Aeronaves, creado para contrarrestar los 
ataques continuados de la aviación italiana sobre las islas Baleares. Con ese 
rango, fue movilizado al destacamento de Binipati (batería antiaérea cercana 
a Ciutadella), donde pasó los últimos meses de su servicio militar a España. 

Fue a inicios de febrero de 1939 cuando, con la mediación británica, se 
fraguó la rendición de la isla menorquina. Una vez hubieron entrado las pri-
meras tropas franquistas, el ejército republicano comenzó a ser desmantela-
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do. La mayoría de oficiales, conocedores de tal circunstancia, preparaban su 
salida de Menorca; al tiempo, y con un destino más incierto, los suboficiales 
y la tropa abandonaban sus destacamentos. Los rebeldes ocuparon toda la 
isla rápidamente, gran parte de la población menorquina quedó desconcer-
tada, embargada por el pánico y a la expectativa de ver qué sucedería tras 
el vuelco político. Llegaban noticias estremecedoras de las detenciones, del 
maltrato a las personas y de los crímenes perpetrados por los insurrectos 
franquistas en las zonas tomadas de la península y en la isla de Mallorca, que 
habían terminado con un aplastamiento de los vencidos y de sus familias.

Nuestro padre afrontó esas terribles circunstancias con veinticuatro 
años de edad. A partir de ese momento, se vio arrastrado a una situación 
de absoluta incertidumbre y caos; se inició para él un periodo muy crítico, 
donde peligró su propia vida y, en definitiva, como él nos contaba, se vio su-
mido en acontecimientos en los que su azarosa existencia no encontró nin-
gún asidero. Aislado de su familia, sin nadie cercano del que echar mano, 
alguien que pudiese apoyarlo, comprender sus emociones, sus sentimientos 
o que, llegado el caso, pudiera avalar su leal y limpia trayectoria, se enfrentó 
a su destino como pudo. 

Cientos de civiles y militares huyeron de Menorca finalmente para sal-
var la vida, pero nuestro padre ni se planteó huir, porque no se creía merece-
dor de represión. Él había llegado a Menorca por su suerte y, como soldado 
leal a España, había obedecido las órdenes de sus superiores, defendiendo 
la legalidad en todo momento. Pero la realidad fue, contra toda lógica, bien 
distinta e injustamente cruel. Se sucedieron una serie de hechos atroces y te-
rroríficos en su vida, que de hecho dejó de pertenecerle, cayendo en manos 
de seres rencorosos y sin escrúpulos, que fueron el instrumento de un apa-
rato represor. Se procedió a su detención ilegal, se lo sometió a la arbitrarie-
dad de una justicia militar ad hoc, imputándolo, procesándolo y finalmente 
juzgándolo y condenándolo en consejo de guerra a reclusión perpetua como 
autor de un supuesto delito de adhesión a la rebelión. 

Por último, la condena se concretó en treinta años de prisión, de los 
que pasó en cárceles y campos de trabajo unos nueve años, sometido a un 
trato cruel e inhumano que le dejó secuelas de por vida, como a los miles y 
miles de víctimas de aquella barbarie fascista. 



JESÚS CUADROS CALLAVA

165

Tras la obtención de la libertad condicional, a principios de 1948, nues-
tro padre regresó a Priego. Ya fuera de la cárcel, con su madre, hermanos y 
demás familia, que lo acogieron con los brazos abiertos, se vio obligado a 
hacer una valoración urgente de la nueva realidad de España y de su pueblo. 

Nos decía que en las cárceles había aprendido a soportar el hambre, 
el trato despótico, las normas injustas y, por ende, las consecuencias de su 
incumplimiento; pero ahora había salido a la libertad en una sociedad que 
era desconocida para él, una precaria libertad condicional que lo obligaba a 
ser muy cauteloso. 

De forma inmediata, observó que su pueblo había cambiado mucho 
después de su largo y obligado periplo. Las calles, las casas, el paisaje…, en 
apariencia eran los mismos, incluso algunos rostros le eran familiares, pero 
muchas de las personas ya no le eran reconocibles; su comportamiento lo 
percibía desconfiado y distante. Enseguida supo que la prudencia, sensatez 
y tacto para hablar u obrar eran obligados. Después de la prolongada ausen-
cia de su tierra, que duró más de trece años, en la que vagó por cuarteles, 
frentes de guerra, campos de concentración y prisiones, se vio sumergido 
—de golpe— en la “nueva” sociedad prieguense, a la que observó recelosa, 
angustiada por el miedo, aduladora del nuevo régimen y presa de un cepo 
ultraconservador. La sinrazón y el “mundo al revés” se habían normalizado. 
A los que habían sido leales a España estando al lado de la legitimidad, o 
que simplemente no estuvieron con los rebeldes golpistas, se los llamaba 
despectivamente “hordas marxistas” o “rojos”, se les cerraban las puertas y 
no se les ofrecía trabajo, incluso se veían sometidos a detenciones arbitra-
rias. Pero era su pueblo y allí estaban los suyos…, por lo que nuestro padre 
tuvo que aprender a sobrevivir y a mimetizarse en aquel paisaje hostil lleno 
de miedos, silencios, censuras y denuncias. Todo fue soportable gracias al 
amor que sentía hacia su madre y hermanos más pequeños, cuyo afecto ne-
cesitaba más que nunca en su vida. Esa fuerza le permitió aguantar en aquel 
difícil ambiente que representaba el Priego de la posguerra. 

Enseguida volvió a ejercer su oficio de albañil, se enamoró y contrajo 
matrimonio con su vecina Gertrudis Bermúdez Camacho, nuestra madre. 
Pasados unos meses, en un alarde de valor, le propuso a ella y a su familia 
dejar Priego y buscar un lugar donde un porvenir mejor los esperara y don-
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de pudieran sentirse acogidos por una sociedad más tolerante y afín a su 
situación. Así lo hicieron; junto a la nueva pareja prepararon la marcha las 
madres de ambos y algunos hermanos. Su nuevo destino fue el Cortijo Ce-
rro Bermejo, del término de Salar, municipio del poniente granadino, cuyas 
gentes eran más cercanas y comprensivas con los vencidos en la guerra que 
no se resignaban a la dictadura. En aquel entorno se había establecido una 
agrupación de guerrilleros antifranquistas llamados “la gente de la sierra”, 
que actuaban al cobijo de la orografía de la sierra de Loja, reclutando a mu-
cha gente de Salar y otros pueblos de la comarca, hasta su desaparición hacia 
mediados de los años cincuenta.

Aquella tierra amable y acogedora permitió mejorar la vida de nuestra 
familia. Después de dejar el cortijo, a causa de las pertinaces sequías, conti-
nuaron su vida en el pueblo, desarrollando sus oficios de albañil y modista. 
Nosotros recordamos una infancia feliz allí. Llegado el momento, nos trasla-
damos a la ciudad de Granada, donde pudimos estudiar con más facilidad, 
en un ambiente más abierto y cosmopolita.

Tras sentir la llamada de sus raíces, nuestros padres retornaron a su 
tierra natal, pasando los últimos años de vida nuevamente en Priego. Final-
mente, nuestro padre murió en 1980 y nuestra madre en 1999.

III

Para completar estas notas iniciales, quiero hacer unas reflexiones sobre 
aquellos hechos que tan directamente nos afectaron.

Algunos historiadores han considerado como holocausto y genocidio 
los procesos de violencia política extrema contra la población civil, desde 
julio de 1936 hasta la muerte del dictador en 1975, y con particular aten-
ción a la “represión franquista” de postguerra sobre los vencidos, víctimas 
de una política de exterminio. La represión impulsada por el odio social y 
político tenía trazado un cariz preferente de exterminio para “los rojos”. La 
ejercieron los vencedores a través de los mecanismos militares, judiciales 
y administrativos de la dictadura, con el beneplácito de la jerarquía de la 
Iglesia católica. Si bien la represión fue reduciendo sus cifras de mortalidad 
década a década, durante los casi cuarenta años que duró la dictadura, el 
franquismo como sistema, nunca dejó de matar.
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Durante el periodo de la transición a la democracia se nos pidió olvi-
dar; pero ¿es eso posible? Es imposible olvidar a las personas inocentes que 
sufrieron aquellas terribles represiones y sufrimientos. El olvido supondría 
complicidad con los golpistas y con sus crímenes. Nos piden que olvidemos 
para que les evitemos reconocer sus delitos.

Se trata pues de recordar, de sacar a la luz una historia reciente que fue 
borrada con ahínco no solo en los libros, sino también en la transmisión 
oral entre generaciones, y acallada a través del miedo y la vergüenza, pero 
refugiada en los rincones de la memoria de las pocas victimas que aún viven. 
Se trata de construir la justicia desde la memoria del sufrimiento y no desde 
el olvido o la compasión.

Sabemos que en España ha habido, y aún hay, intereses concretos que 
tratan de entorpecer el conocimiento de nuestro pasado reciente. Esta cir-
cunstancia no ha de impedir la recuperación de la memoria histórica, que 
es de vital importancia para que la verdad prevalezca y así poder, sin rencor, 
asomarnos al futuro con lealtad, esa lealtad ciudadana que han demostra-
do otras naciones democráticas europeas también sometidas a dictaduras y 
barbaries. 

Una amplia mayoría de la sociedad española de finales del siglo XX y 
principios de XXI ha mostrado cierta insensibilidad con respecto a lo ocu-
rrido durante la guerra y el posterior franquismo por no saber lo que pasó. 
El cierre en falso de la dictadura franquista con una ley de amnistía y una 
simple condena general no ha permitido hacer justicia. En la práctica, esta 
actitud ha supuesto para el franquismo su absolución por desconocimiento. 
Nos advierte el profesor Francisco Moreno Gómez en su libro “Trincheras 
de la República, 1937-1939”: No podemos esquivar el conocimiento de este pasado. 
Es más, todo ciudadano tiene la obligación de saber y de conocer cómo se luchó por 
los valores que ahora se disfrutan. La ignorancia sería una irresponsabilidad, y el 
conocimiento, una obligación, a pesar del acoso actual de los negacionismos, de la 
contra-memoria y de la “historia atada y bien atada”, con la que intoxica el cripto-
franquismo irredento. 

El problema es que la desmemoria lleva al desconocimiento, y esta ig-
norancia es la que favorece la ocasión para que pervivan los mitos de la 
propaganda franquista. Permite que los trabajos de los falsos historiadores y 
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los enemigos de la memoria democrática puedan seguir teniendo audiencia 
y que las víctimas de la dictadura encuentren serias dificultades para tener 
derecho a la verdad, la justicia y la reparación. Por eso, para evitar que se 
repitan los males de nuestra historia, el conocimiento de nuestro pasado se 
convierte en un deber imprescindible.

Expresaba el poeta Fernando Macarro Castillo, conocido por Marcos 
Ana, también víctima del franquismo, con quien coincidió nuestro padre 
en el Reformatorio de Adultos de Ocaña: Mucha gente dice que hay que pasar 
página, y yo digo sí, pero después de haberla leído. No es posible que después de cua-
renta años de dictadura arranquemos esa página de la historia para que se la lleve 
el viento del olvido. 

El objetivo de este ensayo, que hemos puesto a disposición del historia-
dor Jesús Cuadros Callava, es el de preservar el recuerdo de nuestro padre y 
nuestra identidad como familia, rescatar y restaurar la verdad histórica. Esto 
implica dignificar a las víctimas, y para ello es necesario el estudio y difusión 
de los hechos tal y como ocurrieron. 

Manuel y Pablo Arroyo Bermúdez
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Documento 1. Procedimiento sumarísimo núm. 133-1939.
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Documento 2. 27-5-39. Certificado de Francisco Gomez Porcel, Alcalde de Priego.
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Documento 3. 29-5-1939. Certificado del sacerdote Ángel Carrillo, tío carnal de Manuel.
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Documento 4. Carta de Encarnación Carrillo solicitando el indulto.
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Documento 5. 4-11-1940. 2ª Carta de Encarnación Carrillo solicitando el indulto.
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Documento 6. 29-12-1942. Ficha personal. Prisión de Partido de Figueras.
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Documento 7. 1942-1945. 1ª Visicitudes penales y penitenciarias.
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Documento 8. 1942-1945. 2ª Visicititudes penales y penitenciarias.
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Documento 10. Manuel fija su residencia para obtener la libertad condicional en Priego.

Documento 9. 5-2-1944. Cerfiticado de conducta. Prisión de Partido de Figueras.
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Documento 11. Ficha personal del Reformatorio de Adultos de Ocaña.
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Documento 13. Certificado de buena conducta emitido por el 
capellán del centro penitenciario.

Documento 12. Certificado de buena conducta emitido por el director
del centro penitenciario.
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Documento 14. Pedro Vich Garau certifica la denegación del indulto.
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Documento 15. 30-10-1947. Prisión Central Puerto de Santa María.
Escrito de Encarnación Carrillo.

Documento 16. Telegrama de Figueras.
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Documento 17. 2-1-1948.Certificado de libertad condicional.
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Documento 18. Escrito de Manuel a la Prisión Central de
El Puerto de Santa María.
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Documento 19. Manuel solicita el cambio de residencia a Salar (Granada).
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Documento 20. 1948-1953. Revistas firmadas y selladas en Priego. Libertad condicional.
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Documento 21. Certificado de liberación definitiva.
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