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de Er‘NEEtIgEICIDI'h esta orientada a la
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A Manuel Arroyo Carrillo y a todos los esclavos del franquismo que,
como él, se vieron obligados a trabajos forzados
en obras publicas y privadas que posteriormente hemos disfrutado la mayoria.
No existe ningtin recuerdo con sus nombres;

hoy, Manuel, olvidado por la memoria escrita,

es recuperado para la historia de Priego.

Jestis Cuadros Callava
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JESUS CUADROS CALLAVA

PROLOGO

El prélogo, del mismo modo que la presentacion de un conferenciante,
pretende estimular al lector e introducirlo en la lectura de la obra, animarlo
a ella, intentando que le sea muy provechosa. En este caso, es una tarea
muy facil, quien comience el libro no podra dejarlo hasta acabarlo, porque
Jests Cuadros ha sabido combinar perfectamente el rigor cientifico, que
domina por su profesién de historiador, con una excelente redaccion apta
para todos.

Una de las consecuencias positivas del llamado Estado de las Auto-
nomias, tan denostado por algunos, es la profusion de la historia local e
incluso regional. Desde ese momento, han proliferado los estudios en ese
ambito, los cuales, a través de una buena metodologia comparada, permiten
al historiador generalista encontrar datos de gran interés con los que com-
poner una historia mas amplia.

Ademas, esta obra que presentamos tiene el encanto de lo que podria-
mos llamar la “historia de la gente poco importante”, de la gente normal
que goza y sufre, que no son grandes estadistas, que no ostentan cargos im-
portantes. Son personas que se acercan mucho mas a la realidad del comun
de los mortales y, por eso, conectar con ellos se nos hace mas facil. Al leer las
narraciones de sus vidas, las entendemos mds cercanas porque somos igua-
les a ellos, nos compenetramos de una manera mas profunda con ese tipo
de personaje, comprendemos mejor sus ilusiones, su estado animico y sus
propias reflexiones. Incluso podemos sacar alguna conclusion importante
para seguir encauzando nuestra vida. Asi, una buena biografia como esta,
se puede convertir, a nuestros ojos, en el tipo de literatura que ha venido a
denominarse “autoayuda”, siempre que sepamos leerla con atencion.

Tras un periodo bastante amplio en el que los historiadores espaioles
parecieron despreciar el género biografico en aras de una historia mas gene-
ralista y relacionada con la mentalidad, el género, etc., hoy en dia, afortuna-
damente, se ha vuelto a recuperar, ya que en esencia es el individuo el que
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mueve la historia. En la biografia, el investigador se enfrenta al personaje
y establece un dialogo con ¢él. Vive con ¢él, suefa con él, y es a través de ese
dialogo continuo con el que intenta aproximarse el maximo a la forma de
pensar y sentir del biografiado. El resultado es un personaje mas o menos
fiel al que fuera en vida la persona a la que se dedica la biografia. Tiene sus
riesgos naturalmente, porque uno termina enamorandose del personaje y
puede construir algo distinto. No obstante, no es este el caso: Jesus Cuadros
ha aplicado una metodologia cientifica historiografica impecable, combi-
nando la bibliografia con la historia oral.

En esta narracion que el lector se apresta a leer, Jesuis se mueve en tres
planos fundamentales: la propia vida de don Manuel, que a la vez queda per-
fectamente enmarcada en los dos planos siguientes, el contexto nacional y el
contexto local. De este modo, el lector va a encontrar perfectamente descrito
al personaje en un entorno historico proximo y en otro mas amplio. Y aqui
es donde Cuadros muestra su mejor faceta de historiador, proporcionando
los datos pertinentes de la historia de Espafia a la par que nos traslada al
Priego de la época, en planos tan dispares como pueden ser la ensefianza o
el catolicismo social de la época. El resumen que resulta de esta contextua-
lizacion histdrica nos permite apreciar muy bien cOmo va evolucionando la
forma de pensar del biografiado en relacion con la época que le toco vivir.

Como historiador militar, me ha interesado mucho todo lo relacionado
con el paso de don Manuel por el ejército en la Republica y lo que le acon-
tecid durante la Guerra Civil. Conozco muy bien la fortaleza de la Mola,
en Mahoén, donde estuvo destinado nuestro personaje. Se trata de una im-
presionante mole de piedra, probablemente la mayor fortaleza de Espaiia,
construida en tiempos de Isabel Il para proteger el puerto, que desde el
principio tuvo que enfrentarse al grave problema de no tener ni tan siquie-
ra un solo pozo de agua. Para solventarlo, fue necesario construir varios
estanques y aljibes que recogian el agua de la lluvia, haciendo asi posible su
autoabastecimiento.

A la luz de la investigacion de Jesus Cuadros, no hay duda de que don
Manuel se tomé muy en serio su papel castrense de defensor de la Republi-
ca, y lo hizo muy bien. Su ascenso a cabo en 1937 y su destino en la Defensa
Especial Contra Aeronaves (DECA) asi lo demuestran. Era este ultimo un
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organismo que se cred ante la necesidad de intentar neutralizar los ataques
de los aviones franquistas. Las autoridades militares republicanas habian de-
cidido artillar la Mola con baterias antiaéreas, provistas de cafiones Vickers.
El ascenso a sargento de don Manuel en marzo de 1938 muestra la con-
fianza de la que gozaba entre sus mandos y su contribucion al éxito de esta
unidad, que fue de las mas activas durante la Guerra Civil en Menorca. Don
Manuel, junto con los hombres que manejaban estas baterias antiaéreas,
consiguieron, en mas de una ocasion, disuadir a la aviacion italiana para
que no bombardeara la isla, cuyos habitantes corrian a los refugios cuando
ofan la sirena que se accionaba desde estas mismas unidades al avistar avio-
nes enemigos. Segiin el teniente coronel Gomez-Vizcaino (2003), ocho o
diez de esos aviones fueron abatidos en pleno asalto aéreo.

Y después vino la paz y la represion.

No me resistiré a contar algo que viene muy al hilo de esta historia.
Seria a finales de los afnos ochenta del siglo pasado cuando me encargaron,
como jefe del Servicio de Relaciones Publicas y Protocolo del Estado Mayor
del Ejército, la preparacion de un acto solemne con motivo del dia de las
Fuerzas Armadas. En el evento se izaria la bandera en el sitio m4s oriental
de Espana y al atardecer se arriaria en el punto mas occidental. Correspon-
dio a Mahon el izado y durante varios dias estuve preparando el acto con
la colaboracion, especialmente cordial, de las autoridades locales y algunas
corporaciones de la sociedad civil menorquina. Una de estas ultimas llamé
mi atencion. Se trataba de una sociedad recreativa compuesta por soldados
menorquines a los que les habia tocado en suerte hacer el servicio militar
obligatorio en Mahon durante la Guerra Civil. Estaban muy unidos porque,
al finalizar la misma, las autoridades franquistas los obligaron a repetir la
mili y, al desencadenarse la Segunda Guerra Mundial, no fueron desmo-
vilizados hasta que esta termino. En total, diez aflos de servicio militar en
duras condiciones. Sin duda, don Manuel conoceria a muchos de aquellos
hombres, ya ancianos. Se reunian periodicamente en una comida de con-
fraternizacion que aquel aflo habia coincidido precisamente con el dia del
evento castrense mencionado y les parecid muy bien colaborar en algo.

La ceremonia de izado de la Bandera estaba presidida por el teniente

general Jefe de Estado Mayor del Ejército (JEME), a la sazén don Miguel
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[figuez del Moral. Era el general Iniguez mano derecha en su momento
del general Gutiérrez Mellado, un militar de talante liberal y uno de estos
altos mandos que, con tanta eficacia, contribuyeron a la plena integracién
del Ejército en la Espafia democratica. Cuando el general {iiguez llego a
Mahon, despaché con €l el programa, indicandole la posibilidad de visitar a
aquellos viejos soldados republicanos. Iiiguez se mostro entusiasmado con
la idea y alli nos personamos con el JEME y todo el séquito de autoridades,
fundamentalmente militares. Habia que ver la emocion con la que aquellos
hombres, curtidos por el trabajo y los muchos afios vividos, escucharon las
sentidas palabras de agradecimiento del mas alto cargo del Ejército de Tie-
rra. Los aplausos resonaron durante mucho rato en aquella sencilla sala de
banquetes, y que a mi me sonaron a entrafable reconciliacion que jamas
podré borrar de mi memoria.

Quisiera, finalmente, rendir mi homenaje y humilde tributo a don
Manuel Arroyo Carrillo, su vida y sus penalidades me han impresionado
profundamente. Es un ejemplo de valentia ante la adversidad, de la que
supo sobreponerse. Sobrevivi¢ dia a dia en condiciones casi insoportables,
logrando superarlas gracias al constante recuerdo de su familia, tal y como
han contado sus hijos. Creo que es un ejemplo que debe divulgarse entre
todos, sobre todo para que algo tan terrible como fue la Guerra Civil, en
toda su dimension, no vuelva jamds a producirse en Espania.

Pablo Gonzalez-Pola de la Granja.
Teniente coronel en situacion de retiro.
Doctor en Historia y en Ciencias de la Informacion.
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CAPITULO 1
LOS RECUERDOS DE LA INFANCIA






JESUS CUADROS CALLAVA

1. Los recuerdos de la infancia

Adentrarnos en la historia de Priego de Cordoba a través de la vida de
Manuel Arroyo Carrillo (1914-1980) significa profundizar en las vivencias
de los prieguenses de otra época, en unos tiempos en los que se vivia con
pasion cada fragmento de los anales de una ciudad aislada en el espacio y
anclada en su pasado.

Priego de Cordoba es un municipio situado al sureste de la provincia de
Cordoba, en la encrucijada que forman los caminos de los antiguos reinos
de Cordoba, Granada y Jaén. Esta enclavado entre las sierras Subbéticas
cordobesas, en un terreno bastante accidentado, lo que histéricamente ha
dificultado su comunicacién, comercio y progreso.

Ilustracién 1. Priego de Cérdoba, centro geogrdfico de Andalucia.

Esencialmente unidos al complicado relieve y su orografia y al cultivo
mas tradicional de la comarca, la sierra y el olivo se aduefian del paisaje prie-
guense. En el norte predomina el monocultivo del olivar. La zona sur esta
rodeada por las crestas calizas de la sierra de la Horconera, donde ademis se
dan las mayores altitudes del parque natural y de la provincia de Cordoba,
con los 1.568 m de la Tifosa y los 1.474 m del Pico Bermejo.

Todo este entramado de sierras calizas da lugar a un quebrado paisaje
de valles, empinadas crestas, depresiones, huertas y cursos de agua, donde
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encontramos estampas paisajisticas de gran belleza fuera de la ténica gene-
ral. La presa de Jaula, la Tomasa, Fuente Alhama, las Angosturas y la Cubé
son claros representantes de este tipo de paisaje, muy localizado y concreto,
pero no por ello exento de encanto.

En el centro de este edén se encuentra Priego de Cordoba, un lugar
paradisiaco donde los rayos de sol contrastan con la cal blanca de sus casas,
el cielo azul se intensifica con embrujo entre las aguas de sus fuentes y en el
crepusculo las estrellas iluminan el selecto patrimonio histrico heredero de
culturas pasadas.

En las primeras décadas del siglo XX, Priego de Cordoba contaba con
unos 17.000 habitantes y se caracterizaba por una estructura agraria en la
que 3.238 propietarios se repartian 7.932 predios. De estos, 35 superaban
las 100 ha (33% del término). Los propietarios que arrendaban sus tierras
eran 853y los arrendatarios o colonos de predios agricolas 1.518; en cuanto
a la poblacién obrera, unos 1.900 tenian empleo fijo, 700 lo poseian even-
tualmente, y eran 1.000 los que ordinariamente carecian de trabajo.

A grandes rasgos, esta era su base social. Debemos hacer especial hin-
capié en la porcion de burguesia emergente, gestada desde el final de la
Guerra de la Independencia, que se encontraba enfrentada politicamente
en torno a dos familias, las cuales representaban a su vez a los dos grandes
partidos del régimen de la Restauracion. Por un lado, los Alcald-Zamora,
que encarnaban los sectores liberales de la localidad. En el opuesto, José T.
Castilla Cobo del Rincon, regidor absolutista, apoyado por el carlismo local,
cuya familia entroncé posteriormente con los Valverde. En Priego, durante
la segunda mitad del siglo XIX, un nimero importante de prohombres de
la burguesia liberal participaron en la politica local, provincial y nacional.

El pronunciamiento militar que dio fin a la Primera Republica supuso
la “Restauracion” de la monarquia borbdnica en el pais, junto al inicio de
un periodo en el que la vida politica local emulaba a la nacional con la suce-
sion pacifica de liberales y conservadores.

Siguiendo el curso de los tiempos, a principios del siglo XX, la vida mu-
nicipal presentaba dos tendencias conservadoras lideradas respectivamente
por Juan Callava y Juan Bufill. A medida que avanzaba el siglo, las dificul-

18



JESUS CUADROS CALLAVA

tades internas y la acumulacion de problemas publicos, minaron progresi-
vamente este partido, provocando la interrupcion del predominio conser-
vador en la politica local. De esta forma, se dio paso a la tendencia liberal,
liderada por los seguidores de Niceto Alcald-Zamora, que asumira la hege-
monia del poder a partir de estos momentos. Asi, el periodo comprendido
entre 1915 y 1939 estuvo dominado por un modelo de comportamiento
politico especifico: la lucha politica se plantearia con un cariz personalista,
trascendiendo el enfrentamiento ideologico, entre los partidarios de don
Niceto Alcald-Zamora, los nicetistas, y José Tomds Valverde y sus seguidores,
los valverdistas.

llustracién 2. Don Niceto Alcald-Zamora.
bl Presidente de la IT Repiiblica. A.M.P.

llustracion 3. J. T. Valverde. Alcalde de Priego
vy gobernador civil de Sevilla 1940. A.M.P.
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Las dos opciones politicas ocuparon la escena publica comarcal durante
muchos afnos, apoyandose tanto en la personalidad de sus lideres como en
los compromisos amistosos y familiares de larga tradicion. Sin embargo, el
hecho mds importante, y esto se olvida con frecuencia, es que esta situacion
que caracterizo la vida politica comarcal parece directamente responsable
de una realidad manifiesta: la ausencia de revueltas populares y la falta de
conflictividad social que tanto se prodigaron en el resto de Andalucia.

Este era el contexto sociopolitico comarcal cuando nacié Manuel Arro-
yo Carrillo en Priego de Cordoba, el 4 de septiembre de 1914.

Hijo de una familia de tradicion conservadora y mondarquica de la loca-
lidad, formada por Matias Arroyo Garcia (1873-1939), industrial zapatero,
y Encarnacién Carrillo Trucios (1889-1964), vivio durante su infancia en la
casa familiar, propiedad de su padre, ubicada en la calle Feria (Lozano Si-
dro), nimero 5, actual edificio de Correos. Era una amplia vivienda de tres
plantas y sotano donde regentaban una zapateria y un prospero negocio de
pieles. Manuel recibié su nombre por su padrino Manuel Garcia Gutiérrez,
cunado de su padre.

Durante los primeros aiios de su infancia se crio muy apegado a la fami-
lia materna. Su abuelo, Manuel Carrillo Calvo, era propietario de algunos
olivares y arrendatario de varios huertos en el paraje de La Hoya, donde
la familia preparaba la tierra para la siembra de hortalizas, verduras y le-
gumbres, que recolectaban con las distintas especies frutales del terreno. La
profesion de esta rama de la familia era herencia de una larga tradicién muy
arraigada al campo y a la Iglesia catolica. Un dato que nos orienta acerca de
este apego eclesidstico y veneracion es que el abuelo paterno de su madre,
Fernando Maria Carrillo Gonzilez, toda una institucion en su barrio de la
Huerta Palacio, era llamado carifiosamente “el cura casao”. Este sobrenom-
bre le venia de que todo el tiempo libre del que disponia lo dedicaba a la
ermita de Belén, donde dirigia diariamente el rezo del rosario y leia ante los
feligreses la hojilla Afio Cristiano. Ademds, cada Navidad organizaba y dirigia
la Pastoral, representacion en la que tradicionalmente asumia el papel de
Giuseppe (San José); y con el dinero que recaudaban en los actos atendian
las necesidades de culto de la ermita. Su esposa, M.2 Carmen Calvo-Rubio,
fue a su vez una mujer de profundas raices catolicas y humanas.
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Los jovenes de la familia, los tios de Manuel, se habian dedicado desde
pequenos a trabajar en el campo. Ayudaban a su padre en el laboreo y reco-
leccion de los cuatro huertos de regadio que tenia arrendados y en las fincas
de olivos. Encarnacion, madre de Manuel, contaba que las huertas eran
muy trabajosas, pero daban todo tipo de frutas y hortalizas en abundancia.
Los excedentes los ofrecian en su propia casa al vecindario y a la gente del
campo que venia a comprar a Priego. Por ultimo, las aceitunas de las fincas
de olivar, propiedad del padre de Encarnacion, las vendian al molino, reser-
vandose algunas para su propio consumo.

No obstante, el hermano mayor de Encarnacion, Angel Carrillo Tru-
cios, no sentia inclinacion por el campo; era un trabajo muy duro que,
seguin cuentan los mds allegados, no estaba dispuesto a realizar durante toda
su vida. Influido por su familia, poseia una gran devocién catélica, que cul-
tivaba asistiendo a las ceremonias religiosas y cuyo resultado inevitable fue
el interés de Angel por el sacerdocio. Algo mayor para aquel tiempo, puesto
que ya contaba con dieciocho afios, y con la autorizacion de su padre, se
matriculo en el seminario de Coérdoba.

Las mujeres de la familia, por su parte, ayudaban a su madre en las ta-
reas de la casa y también en las faenas agricolas que les eran encomendadas:
cogian piedras para facilitar el laboreo, hacian majanos, recogian aceitunas,
frutas, hortalizas, etc. M.? del Rosario Trucios Yepes, madre de Encarna-
cién, estaba enferma del corazon y murioé cuando muchos de sus hijos eran
todavia pequenos. Con su muerte, fueron las hijas mayores quienes tuvie-
ron que llevar el peso de la casa, encargarse de realizar las faenas domésticas,
atender a su padre y hermanos y cuidar a sus hermanas mas pequenas.

Encarnacion y su hermana Carmen fueron las responsables de dirigir la
casa familiar y colaborar con las tareas agricolas. Contaba Encarnacion que
habia mucho trabajo en su casa: la limpieza, el lavado de la ropa de tantas
personas, la elaboracion de la comida, la atencion de los animales domésti-
cos, la preparacion de conservas de pimiento, tomate, judias verdes..., inclu-
so hacian el pan para toda la semana. Ademas, debian atender a la gente que
iba a comprar los productos que se criaban en sus huertos, acompanar a la
escuela a sus hermanas pequefas Ana y Clementina, repasar y hacer la ropa
nueva (camisas, blusas, pantalones). En este ambiente de multiples obliga-
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ciones y trabajo duro, solo las mas pequefas tuvieron tiempo para aprender
las primeras letras, Encarnacion y Carmen no pudieron hacerlo por haber
tenido que dejar la escuela cuando enfermo la madre. De los hombres, solo
Angel, Antonio y José sabian leer; Fernando y Manuel no estudiaron y esca-
samente sabian algo de cuentas.

Encarnacion se casd con Matias Arroyo Garcia el 8 de agosto de 1912,
quedando asi conformado el matrimonio progenitor de Manuel. El era viu-
do. Anteriormente habia estado casado con Maria de los Dolores Serra-
no Sanchez, que habia fallecido joven, tras su ultimo parto. De ese primer
matrimonio Matias habia tenido siete hijos, pero solo vivian tres cuando
tuvieron lugar sus segundas nupcias: Rafael, Francisco y Frasquita. Los dos
mayores convivieron en el domicilio familiar del nuevo matrimonio, aun-
que siguieron muy ligados a la familia materna y colaboraron en el negocio
hasta después de cumplir el servicio militar en Larache (Marruecos), cuando
se emanciparon. Por su parte, Frasquita, que todavia era menor de edad,
solicito la emancipacion de su padre y se fue a vivir con una hermana de su
madre a la aldea de Zagrilla. Encarnacion nunca tuvo que hacerse cargo de
ellos.

Matias era un hombre conservador y monarquico. Amante de la buena
vida, le gustaba el alterne y pasaba gran parte del dia fuera de casa. La familia
gozaba de estabilidad economica, pues tenia arrendados los arbitrios muni-
cipales del Ayuntamiento sobre pesos y medidas a uso obligatorio, licencias
de venta en la via publica y el despiece de reses en el matadero municipal.
El cobro de los impuestos los efectuaba en la misma vivienda, que servia a la
vez de comercio, estando ubicado alli también el almacén.

El matrimonio tuvo diez hijos, de los cuales tres murieron al poco de
nacer o a muy corta edad. Habiendo nacido en el seno de una familia muy
religiosa, el padre se ocupé de inculcarles unos valores conservadores y mo-
ndrquicos que le venian de tradicion familiar. Matias Arroyo Garcia-Ligero
(1873-1939) procedia de una familia acomodada dedicada a la industria mo-
linera de harinas y salvados.

Cuando a Manuel le llegé la edad, fue convenientemente escolarizado.
Durante las primeras décadas del siglo XX, las caracteristicas de la educa-
cién en Espafa eran las siguientes: la mayor parte de los veintitrés millones
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que componian el total de habitantes del pais tenian unos niveles de instruc-
ciéon bajos. La tasa de analfabetismo ascendia al 65% de la poblacion, y el
60% de los nifios, a pesar de la obligatoriedad de la enseflanza, no estaban
escolarizados o eran absentistas, ya que alternaban su aprendizaje con el tra-
bajo en el campo. Ademas, las maltrechas economias domésticas no dejaban
margen para conceder prioridad a la formacién académica de los hijos.

Por otra parte, la Iglesia, potenciada por la situacion politica, partici-
paba activamente en la educaciéon publica. Esa situacion se prolongéd hasta
la proclamacién de la Segunda Republica, que vino a introducir las nuevas
aspiraciones de libertad y renovacion de las corrientes pedagdgicas reformis-
tas, implantando la libertad religiosa, la separacion de Iglesia y Estado y la
secularizacion de las instituciones educativas.

En Priego, la situacion escolar existente era bastante lamentable, tanto
por la falta de maestros como por el déficit de plazas y el mal estado de
las aulas y otras dependencias escolares. El nucleo de la poblacion deberia
haber tenido doce escuelas de nifios, pero no tenia mas que tres. A estas
escuelas se le sumaban dos de nifias y una de parvulos. Estaban ubicadas en
locales con pésimas condiciones higiénicas e insuficiente capacidad: de los
240 ninos, 150 nifas y 80 parvulos matriculados, solamente habia cabida
para el 75% de ellos.

Ilustracion 4. Colegio Ntra. Sra. de las Angustias, en la calle Rio.
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En aquellos afnos, la figura del maestro era la menos valorada de las
fuerzas vivas de la localidad. El trabajo estaba mal retribuido, con un suel-
do que rondaba las 2.000 pesetas anuales, y no poseia el reconocimiento
social que tendria afos mas tarde. En esos tiempos en que las condiciones
de vida eran tan malas, con jornales bajos y alimentacion escasa, el maestro
era recompensado por su esfuerzo y dedicacion por los propios padres del
alumnado, quienes les ofrecian productos de sus huertas.

Asi pues, fueron estas las circunstancias en las que nuestro protagonis-
ta, junto a sus hermanos varones, asimilé sus primeras letras y recibio su
instruccién en una de las tres Unicas aulas para nifios instaladas en las habi-
taciones frias y destartaladas del antiguo edificio del pdsito municipal. Eran
los alumnos quienes debian aportar tiza y pizarrin, faltas como estaban estas
escuelas de las mas elementales condiciones pedagdgicas e incluso higiéni-
cas. El edificio se ubicaba en la plaza del Palenque, una explanada abierta de
la ciudad que a través de la historia habia constituido un verdadero espacio
multifuncional, albergando en ella mercado, festividades taurinas y ferias.
Se escolarizo por primera vez unos dias después de la Feria Real del afio
1921 y acabo su instruccion al cumplir los doce afios; una instruccion que
consistia en aprender a leer y escribir con las cartillas y El Catén de los nifios,
mas las cuatro reglas elementales. La costumbre era que los padres pusieran
a los nifios a trabajar una vez acabada esta precaria educacion.

Al mismo tiempo, las hijas de esta familia fueron al colegio de Nuestra
Sefiora de las Angustias, en la calle Rio, donde la educacion era religiosa.
Las alumnas llevaban uniforme, todos los dias rezaban al comienzo de la
clase y la instruccion se enfocaba a la lectura, la escritura y la aritmética, que
eran sustituidas algunas veces por rezos, canticos religiosos, ofrendas a la
Virgen y otras actividades como coser, bordar y dibujar. En esa época no se
le otorgaba mucha importancia a la instruccion de las nifas.

Recordaba Manuel que las escuelas estaban junto a su domicilio. En el
piso superior del edificio habia tres escuelas, donde tres maestros impartian
clases a un numeroso grupo de alumnos que abarcaba un rango de edad de
entre los 9 y los 12 afos. En la primera, situada al final de la rampa, con
ventanas a la calle Torilejo, daba clase el maestro Agustin Blanco; en la se-
gunda, que ocupaba la primera estancia del edificio con acceso al balcén de
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la fachada principal, trabajaba Alfredo Mérida; en la tercera, con ventanas a
lo que hoy es la calle Lozano Sidro, ensefiaba Rogelio Camacho. Los alum-
nos no eran sometidos a control alguno de asistencia; alli, en unas clases sin
ningun tipo de acondicionamiento, pasaban frio mientras hacian copiados
en las pizarras o leian libros usados. Durante el transcurso de las clases, el
maestro exponia los contenidos, y al final el alumnado podia participar y
preguntar, todo bajo unas normas muy estrictas de conducta. Recordaba
que los escasos libros que usaban en aquel tiempo eran propiedad de las es-
cuelas. Se iniciaban con las cartillas y libros rayas, luego seguian la instruccion
con El primer manuscrito de Dalmau y, por ultimo, el Catén de los nifios. En los
recreos jugaba con sus compaiieros en la explanada de la plaza del Palenque
y cuando salia de la escuela se iba al paraje de las tierras de labranza de sus
tios maternos para divertirse con sus primos, a pesar de que eran mayores
que ¢l. Durante esa época escolar no desaprovecho el tiempo, aprendio a
leer y a escribir con destreza y tomo nociones elementales de geometria y
aritmética, materias en las que se manejaba con cierta soltura.

Manuel era el mayor de los varones. Segiin él mismo contaba, y ya ha-
biamos mencionado con anterioridad, su nifiez habia estado muy unida a
sus tios labradores, los hermanos de su madre, cuya vida giraba en torno
a sus huertos de regadio y la recoleccion de aceituna en las fincas de oli-
vos de las que eran propietarios. El los ayudaba en esos trabajos y por esa
colaboracion recibia como gratificacion, pues sueldo atin no demandaba,
algunos productos de la huerta (frutas, patatas, lechugas, tomates, etcétera),
que entregaba con orgullo a su madre cuando regresaba a casa.
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Ilustracion 5-6. El Pésito Municipal, edificio del siglo XVI, donde se ubicaban
las escuelas primarias.
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2. Los anios de juventud: el directorio y la lealtad al gobierno
de la Republica

Nos encontramos ya en el periodo comprendido entre 1917 y 1923.
Esos afios marcaron la crisis definitiva del régimen de la Restauracion.
La inestabilidad politica, la conflictividad social, el asesinato de Eduardo
Dato, el problema militar y la guerra de Marruecos habian sido los factores
principales que propiciaron el golpe de Estado del general Primo de Rivera.

El manifiesto publicado el 12 de septiembre de 1923 significaria la
liquidacion definitiva de un proyecto politico caduco y la sustitucién de este
por otro nuevo. Para ello, los insurrectos declararon el estado de guerra, la
suspension de las garantias constitucionales y la disolucion de las Cortes. El
régimen constitucional pasaria a ser sustituido por una dictadura militar,
anulando los partidos politicos. En consecuencia, se formé un Directorio
Militar, con Primo de Rivera como jefe del Gobierno, que se caracterizo
por la consecucion de la paz social, el orden publico y la ordenacion de la
Administracién central, provincial y municipal.

Asi, en cumplimiento del Real Decreto de 20 de septiembre de 1923,
quedaron destituidos todos los Ayuntamientos de Espafia y, en su virtud, se
creaban nuevas corporaciones con miembros de las Juntas Municipales de
Asociados bajo la auditoria de una autoridad militar.

En Priego, el monarquico Jos¢ Tomas Valverde se hizo cargo de
la direccion del municipio por mandato del Directorio Militar, al que
consideraba poder legitimo, toda vez que contaba con la confianza de la
Corona y el beneplicito del pais. Su propdsito era fiscalizar la marcha del
municipio, confeccionar un presupuesto nuevo y dotar al Ayuntamiento de
unos ingresos ciertos, cuya exaccion fuera equitativa para todo el vecindario.
No obstante, debido a las irregularidades detectadas en la gestion del ultimo
Ayuntamiento nicetista, y queriendo el nuevo ajustarse a conductos regulares,
la politica local derivo en una severa persecucion personal, administrativa y
judicial contra los principales valedores de don Niceto en la localidad.

Todos estos acontecimientos se sucedian cuando Manuel contaba
con 15 anos. José Tomas Valverde regia los destinos de la localidad; Priego
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florecia en todo su esplendor gracias al planeamiento urbanistico de las
principales avenidas y a la ejecucion de nuevas infraestructuras.

Es en esos momentos cuando se puede hablar de una cierta mejoria de
las condiciones laborales en Priego de Cérdoba, en contraposicion al campo,
por la realizacion de un importante nimero de obras publicas que permitio
a Manuel incorporarse a una edad temprana al mundo de la construccion,
trabajando como peon. Lo hizo en la empresa de Pedro Serrano Pérez-Rosas,
desde donde intervino en la ejecucion de las obras de la red de distribucion
de aguas potables de la Fuente de la Salud y del Marqués. También trabajo
en las del alcantarillado y lavaderos publicos, tan necesarios para evitar la
contaminacién de las aguas limpias. La pavimentacion de las principales
calles de la localidad con adoquines fue otra de estas mejoras, dotando a la
ciudad de una imagen sefnorial. El oficio de albadil le gustaba y lo aprendio
con facilidad, de tal modo que, con la experiencia adquirida, a los 18 afios ya
ostentaba el cargo de oficial y tenia bajo su tutela a una cuadrilla de peones.

A nivel social, la familia materna de nuestro protagonista vivia
plenamente las fiestas religiosas, Semana Santa y Navidad. Encarnacion
esperaba con especial entusiasmo esta ultima, porque en Nochebuena, su
hermano Angel Carrillo, el sacerdote, iba a visitarlos. Tenia una relacion
muy estrecha con él, pues la asesoraba tanto en las cuestiones de la vida
mundana como en las espirituales.

Este es el entorno en el que Manuel alcanza su mds temprana juventud:
un ambiente agricola de gentes trabajadoras y tradicion catolica, quienes
percibian los problemas de la localidad. Entretenido en diversiones que
compartia con sus amigos y primos mayores y una unidad familiar solida,
con un padre conservador y una madre dedicada a su marido, hijos y negocio
familiar, llegd a ser un joven trabajador y educado.

El 28 de enero de 1930 se daba por concluida formalmente la dictadura
de Primo de Rivera tras su dimisién. Un conjunto de factores politicos y
economicos propiciados por la falta de colaboracion de la “vieja politica”, la
crisis economica que asolaba el pais y la pérdida del apoyo del ejército y la
opinion publica aceleraron el final del Gobierno.
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Alfonso XIII otorgd al general Berenguer plenos poderes para reconstruir
el pasado y salvar la monarquia, pero la crisis del régimen se prolongo vy la
situacion motivd que, durante el verano de 1930, las fuerzas republicanas
formaran el Comité Republicano Revolucionario, presidido por Niceto
Alcald-Zamora, y suscribieran un manifiesto en el que se proclamaba la
Republica como tnica salida de aquel vacio politico.

En el mes de febrero de 1931 cayo el gobierno del general Berenguer. La
crisis se resolvio entregando el poder al almirante Aznar, que formo gobierno
de concentracién monarquica y convocod elecciones municipales. Estas se
celebraron el 12 de abril de 1931 y dieron el triunfo a los republicanos
en la mayoria de las capitales de provincia. En Priego, el enfrentamiento
entre los monarquicos y la conjuncion nicetista-socialista se resolvio con la
derrota de esta ultima, que solo obtuvo una minoria de ocho puestos en el
Ayuntamiento frente a los dieciséis de la primera. La alegria inusitada de
la familia Arroyo por los resultados de los monarquicos en Priego se diluyd
dias después, cuando la victoria se vio alterada por los importantes cambios
politicos que se venian desarrollando a nivel nacional.

El 14 de abril se proclamo la Segunda Republica y dio fin al régimen
de la Restauracién. Miguel Maura, ministro de Gobernacién, mando
realizar nuevas elecciones en los pueblos donde los republicanos no habian
obtenido mayoria, fundamentando esta decisién en la sospecha de presuntas
irregularidades. En Priego se celebrarian el 31 de mayo, siendo elegido
alcalde el nicetista Francisco Adame Hernandez.

A la llegada de la Segunda Republica, Manuel ya tiene 16 afios y le toca
vivir un cambio politico-social importante en Espafia: Alfonso XIII salia del
pais, don Niceto era nombrado presidente de la Segunda Republica y las
Cortes redactaban el borrador de una nueva constitucion republicana, donde
se consagraban las libertades propias de un estado democratico moderno.
Fue una época de ilusion en la que se hicieron profundas reformas politicas,
religiosas, econdmicas, militares, educativas y sociales, las cuales afectaron
positivamente a las clases sociales menos favorecidas.

Fue durante esos afios de cambio e ilusiones cuando Manuel consolido
su profesién con el mencionado empresario Pedro Serrano, con quien
participé en la construccion de proyectos importantes de la localidad,
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tales como el mercado de abastos, la pescaderia, la Sub-brigada sanitaria, el
Centro de Capacitacion Agraria, el cuartel de la Guardia Civil, los lavaderos
publicos de Priego y algunas aldeas, Instituto de Segunda Ensefianza, escuelas
graduadas, etcétera, cuyas materializaciones darian sus frutos durante este
segundo bienio republicano. Manuel era un trabajador serio y formal, que
disponia de una cuadrilla a su cargo y un sueldo que oscilaba entre 9 y
13 pesetas diarias, situacién que le permitia vivir con desahogo, ademas de
poder ayudar a su familia.
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llustracion 7. Canalizacion de las aguas en la calle Rio.

Mientras iniciaba su andadura profesional dentro de la construccidn,
también empezo a sentir inquietudes culturales, sociales e incluso politicas.
Por su propio testimonio, sabemos de su aficion al cine, fendémeno de gran
impacto social en los afios treinta, que le permitio abrirse a horizontes y ver
otras realidades distintas a las de la sociedad prieguense.

[gualmente, cabe sefalar que colabord con su tio carnal, el presbitero
Angel Carrillo Trucios, como ayudante en la Escuela Catolica Nocturna de
Obreros, en la que oriento a trabajadores analfabetos hacia una instruccion
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bésica. Ayud6 a la maestra Julia Usano Rojas a impartir las cuatro reglas
elementales y a socorrer las necesidades de los mas desfavorecidos.

Ademas, por tradicion familiar, se afilio durante los primeros compases
de la Republica al partido Accién Popular, nucleo aglutinante de Ia
Confederacion Espanola de Derechas Autonomas (CEDA), que, bajo el
lema “Religién, Familia, Orden, Trabajo y Propiedad”, tenia por objetivo la
defensa de los derechos de la Iglesia y del orden social.

Por otra parte, Matias, padre de Manuel, como ya se ha dicho, era
mondrquico vy fiel seguidor de Valverde, algo conocido en el pueblo. El
entusiasmo popular con el que fue acogida la proclamacion de la Republica
parece dar a entender la rapidez cambiante de los sentimientos y la fuerza
que tuvieron los vencedores para arrastrar a los vencidos. Republicanos
nuevos surgieron con profusion para conservar o conseguir empleo en
ocasiones; otros se prestaron a avivar la llama de la rivalidad a todos los
niveles entre las distintas familias politicas en la localidad. Asi, en mas de
una ocasion, la familia Arroyo habia encontrado en la fachada de su casa
alguna pintada anonima que decia: {Viva la Republica!, jFuera el Borbon!,
iViva don Niceto!, {Fuera Valverde! Estos incidentes crispaban el 4&nimo de
la familia.

Encarnacion vivia estos episodios con gran preocupacién porque
aunque en Priego la situacion no estaba radicalizada, si lo estaba en la vecina
Carcabuey, lugar de residencia de su hermano Angel, donde ejercia de cura
parroco. Alli el ambiente se percibia mds turbado, llegando a ser incluso
peligroso para el clérigo. Estas noticias se las enviaba su hija mayor, Rosario,
que residia alli con su tio, segun la costumbre de que el sacerdote fuera
acompanado por alguna sobrina que lo atendiera en la casa. Eran afios de
convulsion social y enconada lucha politica entre posiciones ideoldgicas
enfrentadas, bastante marcadas dentro de la Subbética cordobesa. Carcabuey
se habia convertido en un entorno sindicalista fuerte y los socialistas eran
muy activos; sin embargo, fueron los nicetistas, catolicos y practicantes,
los que declararon la guerra al parroco y lo denunciaron ante el obispado.
El sacerdote fue acusado de participar en politica desde los despachos, el
pulpito, el confesionario y, lo mas grave, desde la ensefianza. El presbitero, en
su defensa, alegaba que quienes se cruzaban con él por la calle se burlaban y
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lo ultrajaban; si estaba en su casa, tenia que mantener las puertas y ventanas
cerradas y la luz apagada para que no lo insultaran o atentaran contra su
integridad fisica. Ademas, en la escuela habia sufrido varias agresiones
mientras impartia el catecismo a los nifios.

Ante esta situacion, el sacerdote habia enviado a Rosario de regreso a
casa de su madre. Llegé un momento en el que sus colaboradores tenian
que acompanarlo a diferentes lugares para protegerlo. Eran tiempos dificiles
para su forma de proceder y, consciente de las amenazas que sufria, sentia
miedo. De este modo, aproveché la primera oportunidad que le brindaron
para salir de Carcabuey. Dos afios después, en el mes de noviembre de
1932, acababa instaldndose definitivamente en la casa de la Hermandad de
Nuestro Padre Jestis Nazareno, en Priego. Encarnacién aproveché la nueva
situacién para un mayor acercamiento a ese hermano que tanto respetaba,
acudiendo con mucha frecuencia a visitarlo y estrechando atin mas los lazos
que habia entre ellos.

En estos afos, otro de los episodios que afectd directamente a la politica
prieguense fue el fallido golpe de Estado contra la Republica. En el verano
de 1932, algunos prominentes monarquicos estimaban que el pais estaba
al borde de la anarquia y que el pueblo se levantaria en cuanto que alguien
adecuado, Sanjurjo en este caso, tomara el mando. La intentona fracasé y
Sanjurjo fue juzgado y condenado a muerte el 24 de agosto, pena que le fue
conmutada por reclusion permanente, aunque posteriormente quedase en
libertad durante el “bienio negro”.

En este escenario se practicaron detenciones en toda la provincia,
requisando documentos comprometedores para personalidades muy
significativas en el campo monarquico, aunque no existieran grandes cargos
sobre la mayoria. La familia de Manuel, que era monarquica y de Accién
Catolica, recuerda con precision que en Priego, tras un registro domiciliario,
el 17 de agosto fue detenido y encarcelado José Tomds Valverde, jefe de los
monarquicos locales, acusado de estar involucrado en el frustrado golpe de

Estado.

Entramos ya en el bienio negro o radical-cedista (1933-1936), que estuvo
caracterizado por un mayor conservadurismo del Gobierno. Esta nueva
orientacion llevo a la revision de muchas de las medidas tomadas durante el
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bienio reformista, paralizando la reforma agraria y ofreciendo la amnistia a
los golpistas de la Sanjurjada.

Mientras tanto, en Priego se vivian estos acontecimientos sociales
y politicos con gran intensidad. Manuel trae a su memoria estos afos
renovadores, cuando Priego recibia a numerosos politicos del Gobierno
de la Republica. En marzo de 1934, visitaba Priego el ministro de Obras
Publicas Guerra del Rio, que, acompanado del prieguense y diputado a
Cortes José Tomds Rubio Chavarri, el alcalde y otras personalidades, venia a
gestionar unas mejoras de importancia para la localidad. Estas y otras visitas,
que eran celebradas por una parte de la poblacién, creaban crispacion entre
las familias mondrquicas de la localidad, entre ellas, la suya propia, porque
eran increpados continuamente por los nicetistas y sus casas amanecian con
pintadas desagradables y ofensivas, nos recuerda.

En pleno bienio negro, Manuel, a sus veinte afos, era citado por el
negociado de Quintas del Ayuntamiento de Priego para su alistamiento
como mozo. Lo tallaron y midieron, y tras un reconocimiento superficial,
resulto ser util para el servicio. Encarnacion comenzd a preocuparse en
seguida, pues era su primer hijo con obligacion de realizar el servicio militar
y en casa conocian la triste experiencia de lo que contaban sus hermanos
mayores por parte de padre, Rafael y Francisco, que habian cumplido el
servicio militar en la Comandancia de Larache (Marruecos). Esa zona habia
vivido un conflicto bélico muy temido por los jovenes, a pesar del cual
tuvieron que acudir alli a realizar el servicio militar.

No obstante, la vida seguia su ritmo y el 1 de agosto de 1935, un mes
antes de cumplir los 21 afios, fue sorteado en la Caja de Reclutas nimero
15 de la vecina ciudad de Lucena. Se le entregé la cartilla militar numero
3739423 y fue clasificado como soldado, realizando su preparacion basica,
por un tiempo de tres meses y seis dias, en el campamento de instruccion
de Cordoba. Acto seguido, en noviembre de 1935, era destinado al 5°
Regimiento de Artilleria Ligera de Valencia, donde prometeria fidelidad a
la nacion y al gobierno de la Republica, que era el que se habia establecido
democraticamente en las urnas el 14 de abril de 1931.

Durante ese periodo de tiempo en la capital levantina, que duré casi
cinco meses, su vida comienza a cambiar en muchos aspectos. Valencia era
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[lustracion 8. Manuel Arroyo a sus 20 afios.

una ciudad de larga tradicion republicana. Desde 1898, afio en el que habia
sido elegido Blasco Ibafez como diputado republicano a Cortes, siempre
hubo una representacion republicana valenciana en ellas. Comentaba
nuestro biografiado que fue un periodo muy intenso y de duro aprendizaje;
alejado de su familia, se relaciono con los soldados del cuartel procedentes
de distintas provincias del territorio espafiol. Muchos eran analfabetos,
también los habia con mayor nivel cultural, otros mas ideologizados, algunos
pertenecian a partidos politicos de izquierdas o a sindicatos de clase...
Ademas, Valencia poseia tal oferta cultural, que tuvo la oportunidad de
contrastar formas de pensar y sentir divergentes y de valorar las posibilidades
que tenia vivir en una gran ciudad. Alli podia hacer planes los dias libres,
pasear por sus avenidas, visitar el puerto, disfrutar de algunas fiestas y asistir
a charlas o conferencias, donde personajes como Tolst6i, Alberti, Neruda,
Benavente o Machado, entre muchos otros, que formaban parte de aquella
ciudad multicultural, comenzaron a influir en su nueva personalidad.

En definitiva, este joven soldado de reemplazo se abria a nuevos
pensamientos y posibilidades que propiciarian un cambio de vida y
mentalidad. Su visién de aquella, hasta entonces, se habia configurado a
la medida de una pequefa ciudad decimonoénica, aislada y anclada en el
pasado, donde sus vecinos se hallaban enfrentados en torno a dos familias
tradicionales que regian los destinos de la localidad. En su nuevo hébitat el
cambio sobrevino solo.
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Nos relatan sus hijos Manuel y Pablo que, en esta fase de su vida,
aunque su familia era mondrquica, su padre comenzaba a sentirse orgulloso
de ser paisano de don Niceto. Este sentimiento era comun ya entre muchos
prieguenses, a quienes colmaba de satisfaccion saber que la Segunda
Republica espafiola estaba presidida por uno de los mas grandes, ilustres y
prestigiosos hijos de Priego de Cordoba.

Manuel pasaba ya sus ultimos dias en Valencia, cuando el 7 de enero
de 1936 las Cortes fueron disueltas y se convocaron nuevas elecciones
legislativas para el 16 de febrero; pero lo cierto es que en muchos circulos
sociales privilegiados una cosa estaba clara: estas serian las ultimas elecciones
de la Republica si el Frente Popular las ganaba. Si vencia la derecha, el
régimen seria destruido desde dentro; si los resultados eran favorables a la
izquierda, se acudiria a la insurreccién y al golpe militar.

El resultado de las elecciones del 16 de febrero es bien conocido:
el Frente Popular consigui¢ la mayoria absoluta. En estos dias una gran
cantidad de acontecimientos se sucedieron con rapidez: el 7 de abril el
Congreso acordaba la destitucion fulminante de Alcald-Zamora y, el 10 de
mayo, se elegia a Manuel Azana como nuevo presidente de la Republica
y formaba el nuevo gobierno con Casares Quiroga como presidente del
Ejecutivo. El panorama que este se encontro era el siguiente: el problema
agrario, la situacion econdmica critica agravada por muchos empresarios,
la presion de los grandes terratenientes, un ejército cuyos mandos eran
hostiles, un alto clero receloso vy, sobre todo, huelgas. Para atajar todos
los problemas que sufria el Gobierno en varios frentes, se aprobaron una
serie de decretos agrarios que, de una forma pacifica, intentaban paliar la
problematica existente en el campo espafiol.

En este marco de tension politica y social, Manuel Arroyo Carrillo
concluye su estancia en la ciudad de Valencia el 24 de marzo de 1936, siendo
destinado a la 11* Subdivisién del 4° Regimiento de Artilleria de Costa de
Menorca, donde viviria una experiencia tnica: la Guerra Civil.

Ellargoy pesado viaje de traslado a la isla comenzo con el desplazamiento
por carretera desde Valencia hasta Barcelona en uno de los camiones de un
convoy militar. Durante esta jornada completa de marcha, atravesaron las
principales poblaciones costeras del arco noreste del mediterraneo, hicieron
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varias paradas para reponer fuerzas y finalmente, al anochecer, llegaron al
puerto de Barcelona, donde estaba atracado el buque correo con destino
a Menorca. La travesia la hizo sin incidente alguno, llegando al puerto de
Mahon la mafana del miércoles dia 1 de abril de 1936. En compaiia de
otros soldados, con el mismo destino, se traslado a pie hasta la 17* Bateria,
ubicaba a unos siete kilometros, en el recinto de la fortaleza de Isabel II,
denominada popularmente Fuerte de la Mola. Una vez alli, se presentod
oficialmente y se incorpord a su puesto como artificiero al dia siguiente,
coincidiendo con companeros recién llegados de distintas localidades del
territorio espafol, con quienes sufriria afios mas tarde las consecuencias de
las terribles represalias tras la finalizacion de la guerra.
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3. Manuel participa en la Guerra Civil

3.1. Los origenes de la Guerra Civil

Los origenes de la Guerra Civil hay que rastrearlos en el siglo XIX. Las
grandes desigualdades sociales y econdmicas, el poder de la Iglesia sobre el
Estado, las tensiones nacionalistas, varios pronunciamientos militares y, por
afadidura, diversos factores procedentes del exterior fueron agitados en su de-
bido momentoyen su justamedida hasta desembocar en ese oscuro desenlace.

El marco socio-politico previo al golpe de Estado se presentaba como
la confluencia de varios arroyos prestos a desbordar el rio en el que desem-
bocaran.

Por un lado, en el plano agricola, en Andalucia, el latifundismo vy la
poca industrializacion de la produccién propiciaba diferencias sociales y baja
competitividad en el mercado internacional. La reforma agraria propuesta
por la Republica, basada en la expropiacion a los grandes propietarios, no
alcanzo lo esperado.

Otro de esos afluentes podemos encontrarlo en el nuevo grupo social
surgido de las industrias, el proletariado, muy sometido a la miseria, dados
los irrisorios salarios. Las huelgas y revueltas eran tan habituales que incluso
las hubo el mismo dia del golpe de Estado.

La Iglesia, otro punto m4s en conflicto, se sentia desplazada. El intento
de pasar a un sistema laico instaurado por la Republica significaba un salto
excesivo.

Los nacionalismos de regiones como Catalufia, otra clave importante
que tener en cuenta, daban a entender que el resto del pais era un lastre para
el avance de su industria, que se habia afianzado a través del sector textil.
Fue esta la region mds firme en el separatismo.

En 1931, numerosos militares seguian siendo mondrquicos y sus pro-
nunciamientos eran algo casi habitual desde el siglo anterior. La subleva-
cién no supuso una sorpresa para el Gobierno, pero no calculé bien las
probabilidades de éxito, ofreciendo asi una ventaja de manera inconsciente.
Aun en este caldo de cultivo, las masas obreras pensaban que todo podria
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solucionarse con herramientas como huelgas generales. La mentalidad no
habia evolucionado con los tiempos.

La gran depresion habia agravado todo lo expuesto: una moneda en
crisis y una economia poco industrializada, aunque apenas ligada a los mer-
cados exteriores como para verse envuelta en ella de una manera profunda.
Ademais, la decision gubernamental de importar en 1932 trigo americano
muy barato, bajo la prevision de una nueva sequia, derrumb¢ la produccion
interior.

Por ultimo, la coyuntura internacional alentaba a una y a otra parte,
con apoyos débiles, pero que alimentaban los ideales. La aparicion de ata-
ques a centros catolicos en diferentes partes del pais, que se fueron cobran-
do represalias, y el hecho de subestimar la capacidad de los implicados en el
golpe —quizd fuera este el mayor pecado—, pondrian el broche a esta relacion
de “motivos”.

La mayoria de los historiadores considera que la Guerra Civil estuvo
motivada por el fracaso parcial del golpe de Estado llevado a cabo por el
Ejército contra el Gobierno legitimo de la Republica. El triunfo del Frente
Popular hizo estallar los animos de la insatisfaccion en los diferentes estratos
sociales y por distintas razones. Se alude como causa el separatismo, pero
Catalufa y el Pais Vasco habian aprobado sus estatutos de autonomia, el de
Galicia qued¢ paralizado al inicio de la contienda, al igual que el intento de
elaboracion del Estatuto de Autonomia de Andalucia. Se insinua que tal vez
las revueltas de los trabajadores estuvieran en la base del conflicto, acusin-
dose al Gobierno de impedir que la opinién publica conociera el desorden
en que vivia el pais. Sea cual fuera la causa o causas, los sublevados inten-
taban justificar un gran descontrol de la situacion, en tanto que el Frente
Popular los tachaba de tratar de deshonrar a la Republica.

El Ejército, alineado con los sectores mas conservadores de la socie-
dad, se mostraba extremadamente hostil a las revueltas de los trabajadores
y consideraba el separatismo una amenaza a la unidad nacional. Asimismo,
el Ejército tachaba de antimilitarista al Frente Popular por defender un con-
trol civil de este estamento. Finalmente, la propuesta de Azafia de reducir
los escalafones oficiales, que se hallaban masificados, colmo la paciencia de
la oficialidad africanista.
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Podemos encontrar noticias sobre incendios de conventos por un lado
y de cardenales bendiciendo desfiles militares por el otro: la Espafa atea y
la Espafa catolica. La burguesia ilustrada, por su parte, contemplaba la reli-
gion como la causa del retraso de Espafia con respecto a Europa. Todo ello
en el contexto de una Europa en crisis politica y econdmica con el enfrenta-
miento entre las democracias y el fascismo emergente.

El golpe de Estado del 18 de julio obtuvo la aprobacion de la mitad de
la oficialidad del Ejército (africanistas). La mayoria de las guarniciones lo se-
cundo, aunque muchas permanecieron fieles al gobierno legitimo y fueron
apoyadas por las milicias populares. También se sublevaron la mitad de los
cuerpos de la Guardia Civil, Carabineros, Seguridad y Guardia de Asalto.
Ademas, el uso de las fuerzas militares profesionales acantonadas en Africa
(legion y regulares), que fueron rapidamente trasladadas a la peninsula, y
el apoyo de los gobiernos fascistas de Europa decantaron la balanza a favor
de los sublevados, pese al acuerdo de las principales potencias democraticas
europeas para la no intervencion.

En la zona del gobierno legitimo no existia un mando unificado; las
Juntas constituidas en cada region se repartian el poder, dando prioridad a
la revolucién por encima de la defensa de la Republica. Una revolucion que
respondia a la expropiacion propuesta por la Reforma Agraria y la colectivi-
zacion de la propiedad.

Manuel nos trae a la memoria que en Menorca la guerra introdujo cam-
bios sustanciales en los comportamientos de una poblacion que permanecio
leal a la Republica. Durante los primeros meses de la contienda, los grupos
sociales privilegiados que habian detentado el poder local, comenzaron a pa-
decer una persecucion politica generalizada y la situacion revolucionaria se
instaurd en casi toda la isla, provocando que destacados derechistas tuvieran
que huir a Mallorca.

[gualmente, los comités populares que proliferaron por toda Menorca
se hicieron duefos de la situacion. En Ciutadella, bajo el mando de Joan
Salord, lider de la Federacion Obrera de Ciutadella y delegado del Orden
Publico, se practicaron las detenciones de numerosos propietarios y desta-
cados derechistas, se incautaron y colectivizaron sus propiedades y se alen-
taron algunos actos de persecucién religiosa, protagonizados en una buena
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parte por los milicianos catalanes de la columna de Bayo, llegados el 3 de
agosto a Mahon. Las represalias fueron tan dramadticas que, junto a los ricos
patronos, un importante grupo de la clase media resulto igualmente dafiado
en sus intereses, convicciones, vidas y haciendas.

Ademas, Manuel enfatiza que en la zona sublevada, por el contrario, se
inicié un proceso de reconversion que paralizo todas las medidas reformis-
tas de la Republica. En todo el archipiélago balear, excepto en Menorca, los
sindicatos, los partidos de izquierdas y los nacionalistas fueron suprimidos,
muchos de sus lideres encarcelados y otros fusilados. En la Peninsula, al
igual que en el resto de las islas, se abolio la Reforma Agraria y se devolvie-
ron a sus propietarios las fincas intervenidas por la Republica. Asimismo,
la legislacion laica quedo derogada, la Iglesia recupero su influencia y su
protagonismo en la enseflanza y se suprimio la practica de la coeducacion,
medida republicana que habia sido considerada por la jerarquia eclesiastica
como “un crimen ministerial contra las mujeres decentes”. Al contrario que
el gobierno republicano, el bando sublevado decidié concentrar el poder
en un mando Unico y nombrar al general Franco jefe supremo del ejército
rebelde en octubre de 1936. Desde un principio se dieron cuenta de la im-
portancia de la informacion que se ofrecia a los ciudadanos. A tal efecto, la
censura ocultd cuanto no convenia. Para los sublevados, recapitula nuestro
protagonista, destruir al adversario fue una prioridad absoluta.

En este ambiente social-politico-militar se encuentra el joven prieguense
cumpliendo el servicio militar en La Mola, fortaleza construida por Isabel II,
concebida para defender el puerto de Mahon en la isla de Menorca.

La gran mayoria de la guarnicién —aclaraba Manuel— éramos soldados de
reemplazo forzoso a los que la guerra nos cambié la vida. Estaba recién llegado a
Menorca —seguia matizando— cuando comenzé la guerra. Era una isla con 40.000
personas, cuya sociedad se caracterizaba por ser culturalmente rica, donde la Iglesia y
el caciquismo tenian un notable peso y existia un amplio grupo de anarquistas. Du-
rante un periodo de tiempo, pasamos por un proceso de instruccion en el destacamen-
to, con el objetivo de mantener el control y la disciplina. Las técnicas utilizadas eran
las de vigilancia y castigo y los oficiales atajaban cualquier conato de oposicion. La
vida diaria durante la guerra en la isla estuvo exenta de las batallas que se sucedian
en la peninsula, aunque los fuertes bombardeos, algunos de ellos mortales y terrorifi-
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cos, intensificados por la aviacién italiana, estaban a la orden del dia. Por wltimo,
Menorca quedé prdacticamente aislada del resto de la Peninsula hasta su rendicién a
las tropas franquistas.

[lustracion 9. Puerto de Mahén (Menorca).

3.2. Los primeros dias de guerra en Menorca
El 18 de julio de 1936, el general Manuel Goded Llopis era el coman-

dante militar del archipiélago balear, donde se rebela contra el gobierno
republicano. Desde hacia tiempo conspiraba con Mola y esperaba tomar
Barcelona sin complicaciones.

A las 7.30 horas del 19 de julio de 1936, se declara el estado de guerra
en todo el archipiélago, donde triunfa la sublevacion. El mismo dia, los
sindicatos paralizaron Palma de Mallorca con una huelga general, mientras
la ciudad se intentaba organizar contra la sublevacion. Estos movimientos
fracasaron y los insurrectos iniciaron ataques a las sedes sindicales y republi-
canas, que fueron saqueadas y quemadas.

Esa misma mafana, el general Goded, creyendo que la sublevacion ha-
bia triunfado en Barcelona, se desplazo a la Ciudad Condal para liderar el
golpe de Estado, donde nada mas llegar es detenido. Acto seguido, hace
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un llamamiento por radio a sus seguidores para liberarlos del compromiso
adquirido con él.

En Menorca, el comandante militar de la isla José Bosch Atienza pro-
clamé el estado de guerra y las fuerzas militares ocuparon los principales
centros neurdlgicos de la isla. En un principio parecia que la sublevacion
triunfaria sin problemas. No obstante, al poco se pudo constatar la fuer-
te division ideolodgica que habia dentro de la guarnicién menorquina. Por
una parte, los oficiales eran en su mayor parte golpistas. Por otra, entre los
suboficiales, tropa y marineria de la base naval de Mahén y los regimientos
de infanteria y artilleria de costa habia un buen nucleo de partidarios de
la Republica que, desde el mismo dia 18 de julio, se declaraban hostiles al
golpe de Estado.

El dia 20 de julio, la situacion cambié radicalmente en Menorca al
confirmarse el fracaso de los rebeldes en Cataluna. Las arengas que trans-
mitia la radio de Barcelona, difundidas por altavoces entre los habitantes
de Mahon, contribuyeron decisivamente a crear un ambiente contrario al
levantamiento antirrepublicano. Ademas, aparecieron manifestaciones di-
versas de resistencia por parte de segmentos significativos de la poblacion
civil. Por otro lado, a lo largo del dia, se extendio el rechazo al golpe entre
los suboficiales. Esa misma tarde, el brigada Pedro Marqués, al frente de un
grupo de suboficiales, desarmo y detuvo al general insurrecto José Bosch
Atienza, asumiendo el mando supremo de Menorca. A las pocas horas, toda
la oficialidad del Ejército y de la Armada habia sido detenida y encarcelada
en la fortaleza de La Mola.

Los primeros dias fueron muy convulsos, habia enfrentamientos entre
los propios militares y se llegaron a producir ejecuciones sumarias. Manuel
manifiesta en su encausamiento posterior “que estando en la Mola el dia 20 de
julio, casi de noche, empezé un tiroteo, fue entonces cuando me encerré con dos cabos
en un cuarto, al salir observamos que habian sido detenidos los jefes y oficiales de la
guarnicion que habian sido proclives a la sublevacién militar”. En esos momen-
tos, los suboficiales, brigadas y sargentos se hicieron cargo de la situacion,
manteniéndose fieles a la Republica. Lo mismo sucedié en los principales
cuarteles y guarniciones de la isla. Esto puso fin al golpe de Estado en Me-
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norca, que no volveria a ser territorio franquista hasta las tltimas horas de
la guerra.

Nuestro biografiado, tal y como se ha relatado, con unos ideales con-
solidados y leal al gobierno republicano, acredité su disciplina militar. Se
negd a secundar los propositos de la oficialidad insurrecta, participd en la
neutralizaciéon de la sublevacion y se posiciond decididamente del lado del
gobierno legalmente establecido. Asi reza en su hoja de servicio.

Posteriormente, los dias 2 y 3 de agosto, por orden de la superioridad,
se produjo el fusilamiento de algunos de los oficiales detenidos. Comenza-
ron los destrozos de iglesias y la elaboracion de listas negras, que conllevaron
el fusilamiento de los principales responsables del golpe de Estado en la isla.
A saber: el general de brigada y antiguo comandante militar de Mahon José
Bosch Atienza, el comandante de Estado Mayor Jacinto Dolz del Castellar
Lozano, el teniente coronel de infanteria Luis Martos Gonzalez, el coronel
de infanteria retirado Jaime Vidal Villalonga, los comandantes de artilleria
Manuel Quintero Ramos y Jaime Sampol Mercadal, el de infanteria Sebas-
tian Rodrigo Vinent y unos setenta y cinco oficiales encarcelados en la pe-
nitenciaria militar, quienes murieron con el beneplécito de las autoridades
militares del momento, con Pere Marqués Barber al frente. Los ejecutores
fueron soldados, marineros y suboficiales, que afios después fueron con-
denados en consejos de guerra. Sobre esta y otras cuestiones enumeradas,
nuestro protagonista declara que no participo en estos hechos lamentables;
yo me encontraba en la bateria de la Mola, alejado de los pabellones de los presos,
cuando al anochecer escuché un fuerte y prolongado tiroteo. Al intentar acudir al
lugar con unos compareros, pues el oficial de cuartel nos dijo que los presos se escapa-
ban, nos cruzamos con un brigada y un sargento que nos indicaron que volviéramos
atrds, entonces regresamos a nuestra anterior posicion.

3.3. El asalto a Mallorca

El 19 de julio de 1936, como se ha comentado anteriormente, las tropas
regulares y falangistas ocupaban los puntos neuralgicos de la isla de Mallor-
cay emitian un bando de guerra de adhesién de las Baleares a la sublevacion
militar.
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En el mes de agosto, el gobierno republicano intenté recuperar la isla
de Mallorca, enclave estratégico desde donde el ejército republicano preten-
dia asegurar el control maritimo en el Mediterraneo y evitar la amenaza de
los ataques aéreos franquistas; un temor que se materializd, poco mas tarde,
tras los intensos bombardeos de la aviaciéon de Mussolini sobre Barcelona y
otras ciudades costeras.

Entre el 16 de agosto y el 9 de septiembre, Manuel participd en este
acontecimiento bélico que tanta relevancia tuvo. De acuerdo con su testi-
monio, que se corresponde fielmente con su hoja de servicios, se incorpora
como voluntario a la columna de la expedicion organizada por la Generali-
dad de Catalufa, bajo el mando del capitan Alberto Bayo, para la reconquis-
ta de la isla de Mallorca.

El 16 de agosto de 1936, la columna del capitin Alberto Bayo desem-
barco en la isla. En la operacién tomaron parte unos 4.000 milicianos proce-
dentes de Cataluia y de la guarnicién de Menorca, que, sin instrucciéon mi-
litar, se desplegaron entre Porto Cristo y la sierra de Servera. Contaban con
una flota militar compuesta por el acorazado Jaime I, el crucero Libertad, el
destructor Almirante Ferrdandiz, un submarino y siete hidroaviones. Ademads
estaban arropados por los barcos mercantes Ciudad de Cadiz, Ciudad de
Barcelona, Mar Negro y Marqués de Comillas, éste ultimo reconvertido en
hospital.

Un dia después, el 17 de agosto, el joven prieguense salia del puerto de
Mahon con destino a Mallorca, a bordo del destructor Almirante Miranda.
Estaba bajo las 6rdenes del capitan de artilleria Bernat Vaquer Pons; iban
con destino a la zona de la costa proxima a Manacor, carente de objetivos
vitales y, ademas, alejada de la capital. El desembarco habia sido disefiado
y realizado sin apoyo del Ministerio de la Guerra republicano. Se traté mas
bien de una empresa politica patrocinada por la Generalidad de Catalufa,
por ello la columna no contd con un fuerte apoyo de efectivos de la penin-
sula.

La zona de costa del municipio de Manacor fue elegida para el desem-
barco por su proximidad a la isla de Menorca. Manuel le contaba a su hijo
Pablo que hubo combates muy duros y que estaban muy expuestos a los
disparos de mortero y a los ataques de los aviones enviados por el ejército
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italiano. En una de esas ofensivas fueron heridos todos los compafieros que
estaban con ¢l sirviendo la pieza de artilleria del siete y medio, quedandose
él solo para la defensa de esta hasta la reorganizacion de efectivos. Esto su-
cedié durante el intervalo del 19 al 29 de agosto, cuando la aviacion fascista
bombardeo las playas e impidié el avance de los milicianos republicanos,
que apenas lograron ocupar una franja costera de 7 Km en el este de Ma-
llorca.

La expediciéon, mal preparada, falta de coordinacion y con pocos me-
dios, fue un rotundo fracaso. En solo tres semanas, el bando republicano
acus6 mas de un millar de bajas en combate. En la noche del 3 al 4 de sep-
tiembre se produjo la retirada de la columna, pero quedaron combatientes
en la isla, que fueron apresados, torturados y ejecutados por los insurrectos.
Entre ellos, se encontraban cinco enfermeras del Batallén Femenino, que
fueron violadas y fusiladas.

Ilustracion 10. Enfermeras de Cruz Roja: las hermanas Darias y Mercedes Buixadé,
Teresa Bellera, y Maria Garcia; fueron violadas y asesinadas en las playas de
Manacor por los insurrectos.
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En estas circunstancias, Manuel embarcé en el buque Marqués de Co-
millas con rumbo a Barcelona y posteriormente a Menorca. A su retirada,
las playas de Mallorca quedaron sembradas de caddveres y comenzd una
durisima represion por parte de los militares insurgentes y falangistas. En
apenas unos dias todo el archipiélago, excepto Menorca, habia vuelto al
control de los sublevados.

La isla de Mallorca se mantuvo en el bando insurrecto durante el resto
de la contienda y sirvié como base de la aviacion italiana, que pulverizd con
constantes bombardeos la retaguardia republicana y cort¢ las lineas de sumi-
nistro del Mediterraneo, especialmente las de la costa levantina.

3.4. La guerra continua: de vuelta a Menorca

De vuelta en Menorca, Manuel deberia haberse licenciado con su quin-
ta, pues ya habia pasado mds de un afio desde su ingreso en el servicio
militar, pero, dada la situacion, estaban movilizados todos los hombres de
entre 18 y 35 afos. El reclutamiento se habia iniciado con el decreto n.c 29,
publicado por el B.O. de la Junta de Defensa Nacional, de 9 de agosto de
1936. Obligaba a la incorporacion urgente del cupo de filas e instruccion
de las quintas de reemplazo de los afos 33, 34 y 35, que habian estado an-
teriormente incorporados y que habian regresado a sus casas con licencia
ilimitada. De este modo, continué en su empleo como artillero segundo en
distintos destacamentos militares de la fortaleza de la Mola.

En 1937 comenz6 una nueva etapa militar para él: el dia 8 de febrero
fue examinado para cabo, obteniendo el ascenso. En el mes de julio causa
baja en el Regimiento de Costa n.c 4 por pase al grupo especial D.E.C.A.
(Defensa Especial Contra Aeronaves), siendo destinado en la 1* Bateria,
ubicada en el noreste de Menorca, en el llamado cabo Negro, en cuyo des-
tacamento hubo una gran actividad debido a los continuos ataques aéreos
fascistas. Si bien los bombardeos se repetian periddicamente, aumentaban
en ocasiones especiales, como en octubre, noviembre y diciembre de 1937,
mientras se construia una pista de aterrizaje en Malbuger, cerca de Mahon.

Recordaba que fue este un tiempo muy duro y de mucha tension para
los habitantes de Menorca. Era el unico bastién republicano en las islas
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Baleares tras el fracaso de golpe de Estado, y hacia meses que estaba practica-
mente aislada, con serias dificultades incluso para ser abastecida de viveres.

No podemos imaginar la angustia y sufrimiento de sus habitantes, so-
portando los bombardeos de la aviacion italiana. Menorca ofrecia una vi-
sion desoladora, pues la hambruna se habia apoderado de la isla y no tenian
suficientes recursos para proveer de alimentos y medicinas a la poblaciéon
y dar solucion a todas las dificultades del momento. Se encontraban to-
talmente desconectados del resto del mundo, exceptuando los amerizajes
del hidroavion de Air France, el cual realizaba varios dias a la semana el
vuelo de Marsella a Argel, haciendo escala en el puerto de Fornells. Esta
linea permiti® mantener una minima estabilidad social en un contexto de
progresivo aislamiento, puesto que la isla formaba parte de un archipiélago
de enemigos y se encontraba en un Mediterraineo en donde la Republica
perdia paulatinamente su supremacia. Sus fletes maritimos se dificultaban
cada vez mis.

En estas fechas, rememoraba nuestro biografiado, la isla de Menorca se-
guia muy de cerca las noticias del ejército republicano, que desde el inicio de la
guerra defendia Madrid. Pronto recibimos novedades de los triunfos en la batalla del
Jarama, con combates aéreos, una de las mds encarnizadas de la guerra, asi como de
la de Guadalajara, donde las fuerzas rebeldes fueron derrotadas sin paliativos por los
brigadistas republicanos. Celebramos con jubilo aquellas noticias, pues el fracaso de
ambas operaciones obligé a Franco a paralizar la conquista de Madrid y centrarse en
la ocupacion del norte de Esparia. Tal vez este giro estratégico fuera con la intencion
de requisar sus recursos energéticos e industriales y batir a nuestro ejército alli donde
él creia que era mds débil.

Manuel tenia la mente centrada en Priego de Cordoba, su ciudad natal,
con la que no habia tenido comunicacion alguna desde que la guerra habia
comenzado. Se encontraba muy preocupado por la ocupacién de Malaga,
que habia traido consigo una violenta represion, con miles de muertos, y el
control de todo el sur de la Peninsula por parte de los sublevados.

A partir de esos momentos, las noticias que llegan a Menorca no son
nada alentadoras. Manuel tenia la certeza de que a los sublevados les sobra-
ba armamento y les faltaban efectivos, todo lo contrario que a la Republica.
El problema era que los insurgentes podian contar con técnicos y tropas
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italianas y alemanas, mientras que el gobierno republicano encontraba in-
salvables obstdculos para obtener material de guerra adecuado, debido al
bloqueo impuesto por Francia e Inglaterra.

Eran momentos bajos para la Republica y se percibia cierta preocupa-
ciéon en el ambiente. Durante el periodo que transcurre entre la primavera
y el otono de 1937, el ejército insurgente ocupa todo el norte peninsular:
el Pais Vasco, con el bombardeo de la ciudad de Guernica —accién que nos
indigné a todos, comentaba—. Posteriormente, los sublevados se aduefiaron,
sin apenas encontrar oposicion, de Cantabria y, por tltimo, ocuparon Astu-
rias, con una de las batallas mas sangrientas y enconadas de toda la guerra.
En esta ultima plaza la guerrilla fracasé y la represion fue mas virulenta. El
ocaso del frente norte causé conmocion en el Ejército Popular de la Repu-
blica, acentuando las divergencias entre los partidarios de la resistencia y los
favorables a la mediacion y liquidacion inmediata del conflicto.

A lo largo del verano, las noticias que llegaban a Menorca eran adversas.
Las tropas republicanas fracasaban en las ofensivas de Segovia y la Granja
(junio), Brunete (julio) y Belchite (agosto), con graves consecuencias para
el gobierno de la Republica, puesto que los rebeldes habian roto el nucleo
republicano y podian agrupar sus ataques en el frente sur.

A primeros de marzo de 1938, Manuel, que durante los combates habia
tenido una destacada actuacion y se habia revelado como un auténtico jefe
al coordinar las acciones bajo su mando, es ascendido al grado de sargento
de la D.E.C.A. Inmediatamente pasa a prestar sus servicios en el destaca-
mento de Binipati, ubicado en el término municipal de Ciutadella. Esta
bateria antiaérea estaba al oeste de la isla y tenia la mision de interceptar los
aviones enemigos en sus transitos hacia Mallorca; al mismo tiempo, era la
encargada de la defensa de la poblacion contra posibles bombardeos en este
sector de la isla.

La tropa instalada en Menorca disponia de dinero, pero el acceso a los
alimentos era cada dia mas dificil. Era un territorio pequefio para el autoa-
bastecimiento. El sistema generalizado consistia en la utilizacion de vales,
repartidos por partidos y sindicatos, y canjeados en tiendas y comercios por
articulos de primera necesidad. Los comités y los ayuntamientos, con la
practica extendida de los requisamientos y su distribucidn, procuraban abas-
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tecer en primer lugar a sus afiliados y a las milicias, absorbiendo la mayor
parte de los articulos disponibles. Por este motivo, los payeses menorquines
debian ser muy precavidos para evitar robos, teniendo ademas que aceptar
por sus productos dinero o cupones de valor muy escaso. Asi que, poco a
poco, simplemente fueron ocultando lo que tenian o lo consumieron. Ma-
nuel recordaba que los soldados, atin mas aislados en sus destacamentos, se
las ingeniaban para completar su pobre dieta con la captura de algiin cone-
jo, algin tordo o alguna racién de higos chumbos.

La guerra se alargaba, las lineas defensivas republicanas estaban debili-
tadas y desmoralizadas y los 4nimos decaian por dias. La situacion de la Re-
publica era cada vez mas débil: las democracias europeas le daban la espalda,
abandonandola a su suerte con el cierre de la frontera francesa. Mientras
tanto, la ofensiva de Aragon y Valencia se produjo tras la derrota del ejército
republicano en Teruel, circunstancia que aprovecharon las tropas rebeldes
para avanzar sin oposicion hasta el Ebro y cortar la zona republicana en dos
tras la ocupacién de Vinaroz (Castellon). Ocurria esto en abril de 1938. Por
ultimo, el hundimiento acelerado del campo republicano tras el fracaso de
la batalla del Ebro, el 16 de noviembre, y la ofensiva sobre Catalufia en di-
ciembre, se presentaba como el signo manifiesto del previsible triunfo de las
tropas franquistas. La contienda estaba virtualmente terminada.

Las malas noticias seguian horrorizando a Menorca, que estaba cada
vez mds arrinconada. Segiin recordaba Manuel, también corrian rumores
e historias escalofriantes de los fugitivos mallorquines que se trasladaban
a Menorca sobre las terribles represalias franquistas llevadas a cabo en la
isla mayor y que recaian en la poblacién indefensa. En este contexto de
derrotismo, nuestro protagonista debia seguir cumpliendo con su deber de
defender la bandera tricolor, a la cual habia prometido fidelidad.

La guerra y la represion avanzaban en el tiempo y la derrota que se
anunciaba extendia sus alas gradualmente sobre Menorca. Aqui comenzaba
para nuestro biografiado la etapa mas larga, triste y penosa de su vida.

Los acontecimientos se habian precipitado tras la caida de Barcelona y
el hundimiento republicano en Catalufia, a finales de enero de 1939. En
febrero, el declive del Frente Popular se volvié imparable con el reconoci-
miento de Franco por parte de Francia y Gran Bretaia.
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3.5. Derrota y rendicion

En los primeros dias de febrero de 1939 se produce la intervencién de
Reino Unido para tratar la rendicion de Menorca, con el beneplacito de
Franco y a espaldas de la Republica. Esta intervencion esta justificada por
algunos historiadores por el temor de Francia y Reino Unido a que la isla
pasara a manos de la Italia fascista de Mussolini.

El dia 4 de febrero, los aviones italianos arrojaban miles de octavillas
sobre la isla instando a la rendicion pacifica, pues Franco no deseaba mas
derramamiento de sangre. Mientras tanto, en la mafana del dia 8 de febre-
ro, Luis Gonzilez Ubieta, comandante militar de Menorca, negociaba una
rendicion sin represalias con Fernando Sartorius, interlocutor y represen-
tante de Franco. Pero los insurrectos atacaron antes de que entrara en vigor
el acuerdo de no intervencion. La tarde del mismo dia 8, cazas y bombarde-
ros italianos lanzaron sobre el casco antiguo de Mahon el mayor ataque de
la guerra, causando numerosas victimas inocentes.

llustracion 11. Aviones fascistas italianos bombardean el puerto de Mahon.

En Ciutadella, al otro extremo de la isla, se encontraba el sargento Arro-
yo Carrillo. Alli la guarnicion, dirigida por el mayor Pedro Pons y el teniente
Juan Thomas, se sublevo; hecho que se conoce como Sa Girada. Una parte
de la guarnicion de Mahon, controlada por los republicanos, marcho sobre
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Ciutadella y se libraron varias escaramuzas. En unas pocas horas, los suble-
vados controlaban el nucleo urbano y habian practicado numerosas deten-
ciones, emprendiendo el avance hacia Mahon. En consecuencia, antes del
amanecer del dia 9, el panico y el terror se habian aduefado de la isla y los
dirigentes del Frente Popular y sus familias abordaban el HMS Devonshire,
crucero pesado de la clase County, subclase London, asignado al 1¢" Escua-
dron de Cruceros de la Flota del Mediterraneo, con destino a Marsella.
Otros huyeron en el velero Carmen Pico a Argelia.

En estas circunstancias, Menorca, al mando de Luis Gonzalez Ubieta,
comandante militar de la isla, se rendia el 9 de febrero de 1939. Mientras,
el panico se extendia entre los centenares de civiles y militares que, concen-
trados en el puerto de Mahon, querian escapar de la represion franquista
y alcanzar la costa francesa. A partir de estos momentos, los oficiales y sub-
oficiales republicanos serian desarmados, encarcelados y hacinados en los
penales existentes en la isla.

Manuel rememoraba que durante el transcurso de todos estos aconte-
cimientos, los oficiales se habian marchado y él, como sargento, quedaba al
mando del destacamento de Binipati acompafado de varios soldados. Alli
debian permanecer hasta recibir ¢rdenes. Incomunicados por radio y con
la linea telegrafica cortada, nadie sabia muy bien qué hacer. En ejercicio de
la responsabilidad que la coyuntura le habia arrojado, Manuel decidié acer-
carse ¢l mismo a Ciutadella a ver qué sucedia. Por otro lado, decidio enviar
al joven soldado Joan Pons Salord a la cercana poblacion de Ferrerias, de la
que era natural y perfecto conocedor, para que trajera noticias fidedignas. El
soldado fue advertido de que, si observaba que andaba todo bajo el control
de los golpistas, mirase por su vida y no regresara al destacamento.

Siguiendo el plan que ¢l mismo habia establecido y vestido con ropas
de paisano, Manuel se dirigio por senderos y veredas a Ciutadella. Al llegar
a su domicilio en la calle Camino de Mahén, namero 59, ya estaba ano-
checiendo y se encontrd con la dueia de la casa, la sefiora Margarita Moll
Pont, y con algiin compafero militar con quien compartia hospedaje. Estos
le advirtieron que cerrara la puerta de la calle y pasase a la cocina, donde
le hicieron saber que todo habia acabado. En la isla, los sublevados pasean
en camiones militares por las calles informando de que el Ejército de la Repuiblica
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se ha rendido, la guerra ha finalizado y las tropas de Franco ocupan Ciutadella,
le comento la Sra. Moll. También habian escuchado que los militares pro
franquistas, después de un fuerte tiroteo, habian asaltado la Comandancia
Militar y matado a Marcelino Rodriguez, dirigiéndose después a Mahon
para controlar toda la isla.

[lustracion 12. Vista aérea de Ciutadella, 1937.

A pesar de que la sefiora Moll queria que ambos dejaran la vivienda,
se compadecio ante los ruegos de Manuel, ya que no disponia de medios
para huir ni tenia proteccion familiar en la isla, permitiéndole pasar alli un
tiempo. No obstante, le aconsejé que cambiase de vestimenta, entregaindole
unas ropas que guardaba de su padre, para que pasara inadvertido.

En la casa escribié una carta a sus padres explicando la situacion, sin
tener una esperanza real de que esta llegara a Priego. En ella, les manifestaba
que la guerra habia acabado, pero no podia volver a casa porque le era im-
posible salir de Menorca, debido a los controles del ejército de Franco. Les
transmitia paz y tranquilidad, puesto que él estaba bien de salud. Pregunta-
ba por sus hermanos y hermanas, a los que llevaba mas de tres afios sin ver y
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no sabia como les habria afectado el grave conflicto ocurrido en Espafia. Por
ultimo, y tras una despedida muy afectuosa, pidié que hablaran con Pedro
Serrano Pérez-Rosas, empresario con el que habia trabajado hasta el servicio
militar, pues era un hombre influyente en el que siempre habia depositado
su confianza. Veia conveniente que le dieran noticias suyas y le preguntaran
si podia hacer algo por él. Asimismo, sugirié que también hablaran con la
familia, con los hermanos de su madre vy, especialmente, con su tio Angel,
que era cura.

Finalmente, con su boina calada, sali¢ de la casa y tras dar varios ro-
deos, evitando las calles principales, tomo el camino hacia el destacamento
militar. Una vez alli, comprob¢é que el soldado enviado a Ferrerias no habia
regresado. Ante la situacién, Manuel le pidio a los demds que se marcharan
cuanto antes, no sin hacer juntos un ultimo servicio: destruirian todo el
armamento y municién de los que disponian para evitar que los rebeldes lo
utilizaran en su beneficio. Después, cargaron sus ropas y algunos viveres que
quedaban en sus petates y se despidieron, desedndose suerte, a la vez que se
alejaban unos de otros, dispersandose por rutas distintas.

El dia 10 de febrero, Menorca ya se hallaba bajo control de los suble-
vados. Ahora, a posteriori, hemos conocido algunos datos que revelan la
celeridad de la ocupacion por estos de toda la isla. La informacion nos llega
a través un informe de la Delegacién Local de Informacion e Investigacion
de Ciutadella, expedido por Falange Espafiola Tradicionalista y de la JONS:

El médico Lorenzo Franco Catal4, organizador del Socorro Blanco de Ciuda-
dela durante la dominacién marxista y activo propagandista de la Causa Nacional
(...), estuvo implicado en el complot nacionalista del 1° de Mayo de 1937, y sabedor
de la fuga de unos paisanos a la isla de Mallorca, preparé conjuntamente con José
Lépez Violeta una clave telegrdfica y unos planos con las fortificaciones de Menor-
ca. Por otra, durante los dias 6 y 7 de febrero de 1939, de acuerdo con el médico
Laureano Lépez, aplicé una vacuna antitifica en elevadas dosis a la guarnicion de
Ciudadela, causando numerosas bajas entre los soldados republicanos y facilitando
ast la incorporacién de Menorca a la nueva Espaiia, (...), una veg liberada Menorca
el 9 de febrero de 1939, por sus antecedentes en pro de la Causa Nacional fue hon-
rado con el cargo de Delegado Local de Auxilio Social.
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3.6. Manuel es detenido en Ciutadella

A las 11.30 horas del lunes, dia 20 de febrero de 1939, transitando
por una calle préoxima a su domicilio en la isla, Manuel fue arrestado por
dos numeros de la Guardia Civil del puesto de Ciutadella. Tras prestar de-
claracion, era trasladado provisionalmente a unas dependencias empleadas
como calabozos en el puerto de la localidad, lugar donde falangistas llega-
dos desde Mallorca maltrataron, torturaron y vejaron a los presos. Una vez
alli, clasificados segun ideologia y graduacion, fueron distribuidos por las
diferentes prisiones habilitadas al efecto. Se tiene conocimiento de que los
afiliados izquierdistas de base, simpatizantes republicanos y militares de baja
graduacion pasaron a las prisiones del partido de Mahon, la fortaleza de La
Mola y el castillo de San Felipe, lugar donde ingresé nuestro biografiado.

Ilustracion  13.  Calabozos
de Ciutadella. En 1939,
las  cdrceles menorquinas
albergaban a centenares de
prisioneros en condiciones
lamentables.

[lustracion 14. El hacinamien-
to de los presos se convirtié en
una de las caracteristicas de la
represion carcelaria.




JESUS CUADROS CALLAVA

Aquel dia se le quedaria grabado en su memoria para siempre: desde
el ventanal del edificio en el que lo interrogaban veia el constante goteo de
detenidos a su paso por la plaza del Born, lugar céntrico que daba acceso
al cuartel de la Guardia Civil, situado junto al ayuntamiento. Le retumba-
ban en la cabeza los gritos de los flamantes partidarios del Régimen voci-
ferando, al paso de las personas arrestadas, las nuevas consignas: jFranco!,
iFranco!, jFranco!, jArriba Espaiial; algunos les increpaban e insultaban: jrojos!,
imarxistas!, jincendiarios de templos!, jvioladores de monjas!

Una vez que le tomaron una primera declaracion, lo empujaron y
arrastraron hasta introducirlo en uno de los calabozos. Pronto, ante la gran
afluencia de presos, quedaron colapsados los espacios del presidio vy, al dia
siguiente, fue trasladado a unas dependencias provisionales mas parecidas
a mazmorras. Eran unos tuneles humedos y sucios ubicados en las propias
murallas en las que se levantaba el ayuntamiento, con vistas al puerto de la

ciudad.

La brutal represion franquista comenzo el mismo dia de su reclusion,
en unas condiciones realmente dramaticas: fue despojado de sus ropas y
objetos de valor, vejado, apaleado y torturado por unos guardias sin escrupu-
los. Alli padecio sed y hambre, tenia que hacer sus necesidades en el mismo
lugar en el que luego intentaba dormir. A diario, escuchaba los disparos
de los fusilamientos de personas que habian tenido relevancia durante la
Republica: militares que no habian huido, afiliados a partidos y sindicatos
de izquierdas, etc., algunos de los cuales fueron a parar a fosas comunes. El,
en cambio, se libro de tan negra suerte al ser puesto a disposicion de un
consejo de guerra.

Lejos de alli, en la Peninsula, el 28 de marzo, las tropas sublevadas en-
traban en Madrid y dos dias después lo hacian en Valencia y Almeria; mien-
tras, las columnas de “limpieza” iban desarmando y reduciendo los focos
aislados de resistencia que encontraban a su paso. La guerra estaba perdida
para el gobierno republicano. El 1 de abril de 1939, proclamada la victoria
tras la rendicion, ya habian muerto mas de medio millén de personas y mi-
les de espafioles, hombres, mujeres, nifios y ancianos, huian a través de la
frontera francesa en condiciones extremas, atravesando a pie las nieves del
Pirineo. Ademas, otros 15.000 lo hacian desde el litoral levantino hacia los
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territorios franceses del norte de Africa. La mayoria fue a parar a campos de
internamiento en el sur de Francia o en el desierto africano. Todo un dra-
ma si se piensa que la mayor parte de los muertos, heridos y exiliados eran
personas jovenes, en la plenitud de sus vidas.

En este contexto, Franco se proclamaba nuevo jefe del Estado y estable-
cia en Espafia un sistema politico totalitario. Era la hora de las represalias.
La nueva situacién queda descrita en un articulo de Maria Torres, publicado
en Los ojos de Hipatia: Cuenca 1939. Sobre presos y cdrceles:

En cada poblacién la iglesia, el alcalde, la guardia civil y el juez fueron mucho
mds que simples gestores y se convirtieron en los poderes fundamentales con los que
el “Nuevo Estado” cimenté su tenebrosa influencia, colaborando activamente en
las labores represivas del Régimen con sus informes y denuncias. Evan estos poderes
instrumentos que controlaban la moraly el pensamiento y fueron los primeros en tejer
la represion de los vencidos, canalizando las denuncias de vecinos contra vecinos, con-
virtiéndose a la vex en delatores y verdugos de los vencidos. Para muchos, la delacién
fue “el primer acto politico de compromiso con la dictadura”.

3.7. La situaciéon familiar

Mientras tanto, en la ciudad de Priego de Cordoba, el panorama social
y familiar durante los duros afios de la guerra no era precisamente éptimo.
En este periodo, las calles a menudo se convertian en escenarios dantescos
en donde se daban gritos continuamente de que avanzaban los rojos, que
llegaban soldados regulares, los moros... La vecindad estaba muy asustada.
Los aviones bombardeaban a la poblacién y las sirenas instaladas en lugares
estratégicos sonaban sin cesar. Los ciudadanos acudian a los refugios, se
paralizaba toda la ciudad y el temor se acrecentaba conforme la guerra le
ganaba el pulso a los meses.

Los alimentos escaseaban, el campo estaba abandonado porque los
hombres jovenes se habian ido al frente. Se introdujeron las cartillas de
racionamiento que restringian alimentos como el azucar, el pan, el arroz y el
aceite. Las cartillas se presentaban conjuntamente con la carta de vecindad
—en esta época alin no existia el documento nacional de identidad—, y en
ellas se anotaba lo que le correspondia a cada familia segiin el niumero de
personas.
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El teniente de la Guardia Civil habia secundado la rebelion el dia 19 de
julio de 1936. El entonces alcalde, Francisco Adame Hernandez, propietario
y adepto a la politica de don Niceto, se adhirié también al frente de todos
los nicetistas de Priego. No se produjo el menor gesto de oposicién obrera.

La unanimidad entre Guardia Civil y Ayuntamiento se mostraba tan
solida que el alcalde continué en sus funciones. Sin embargo, todo cambi0
tras la llegada a la ciudad del teniente Roldan Ecija. Fue entonces cuando
jornaleros inocentes y ajenos a todo comenzaron a ser fusilados desde el mes
de agosto. Tenemos conocimiento de que, desde los primeros dias de ese
mes, se llevd a cabo una matanza de varios cientos de prieguenses y aldea-
nos. Todavia hoy, transcurridos cerca de noventa afios, es imposible conocer
en su totalidad las cifras y los nombres de las victimas. La gran mayoria ni
siquiera fueron anotados en el libro de defunciones del Registro Civil o del
Cementerio Municipal de Priego, y sus cuerpos, algunos en fosas comunes,
siguen desaparecidos.

Los fusilamientos se llevaban a cabo en los alrededores de Priego y en
las carreteras proximas, contdndose entre ellos a numerosos campesinos de
las aldeas que no constaban inscritos, al igual que otros tantos fusilados de
pueblos proximos que acabaron sus dias en la carcel de Priego. El teniente
Roldan Ecija, por su parte, proyectaba una operacion despiadada, prepa-
rada desde antes de la sublevacion. Asi, en aplicacion de las Instrucciones
Reservadas en los bandos de guerra del general Mola, encarcelaron a todos
los dirigentes de los partidos politicos y sindicatos de izquierdas y se les apli-
caron castigos ejemplares para sofocar cualquier conato de rebeldia.

La represion en Priego de Cordoba poco difiere de la ocurrida en cual-
quier otra localidad. Las distintas modalidades estudiadas y los procedi-
mientos empleados para lograr estos fines estaban tipificados en toda la
Espana sublevada.

Por una parte, la represion penitenciaria incito a la investigacion, a las
denuncias y a la delacion. Asi, a través de una red estructurada de chivatos,
se desarrolld una gran actividad desde los despachos, que fue apoyada por
la Comandancia militar, la Guardia Civil, el clero y las milicias. Dicha red
no solo sembré el miedo y el terror entre la poblacion, sino que también
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controlo el comportamiento, la moral e incluso el pensamiento de la gran
masa social de las ciudades.

Por otra, la represion sangrienta conllevod la desaparicion y asesinato
de centenares de personas, cometidos sin procesamiento ni procedimiento
judicial previo. En Priego de Cérdoba, durante las noches del “verano ca-
liente” de 1936, se produjeron paseos, sacas y fusilamientos arbitrarios y se
encarceld a personas denunciadas por cualquier causa. Amparados en los
traslados a otros centros penitenciarios, a mitad de camino les aplicaban
la Ley de Fugas. De esta forma, casi trescientos prieguenses detenidos en la
Prisién de Partido de Priego fueron asesinados en los barrancos y cunetas de
la localidad o en las canteras de Monturque (Cordoba).

Asimismo, la represion cotidiana originé saqueos, palizas y humillacio-
nes publicas, como los paseos exhibitorios de treinta y dos mujeres rapadas
tras la ingesta de aceite de ricino. Todo un especticulo bochornoso al que
se unieron numerosos vecinos de Priego. A la par, la represion economi-
ca se establecié con la aplicacion de la Ley de Responsabilidades Politicas,
que arruind a numerosas familias de la localidad; por ultimo, la represion
administrativa consistio en la depuraciéon y suspension de numerosos fun-
cionarios.

La educacion quedd profundamente debilitada en el pueblo: clausura-
ron los principales centros de ensefianza, una docena de docentes fueron
separados de sus funciones, siendo asesinados dos maestros. Con estas ac-
tuaciones, Priego se quedo sin los entornos de aprendizaje mas importantes
de toda la comarca.

Finalmente, la represion politica suprimié todos los partidos de izquier-
das y cre6 el Partido Unico: Falange Espanola Tradicionalista y de las JONS.
Fue a partir de esos momentos cuando los principales amigos de don Niceto
en Priego de Cordoba fueron perseguidos, multados, encarcelados, exilia-
dos y sus casas fueron saqueadas.

En este contexto, mientras los nicetistas padecian las represalias del
conflicto, la familia de Manuel experimentaba un serio revés. Unos meses
antes de finalizar la guerra, el padre sufria un ictus, lo que le ocasioné una
paralisis de medio cuerpo y también le afecto al habla, quedando a expen-
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sas de los cuidados absolutos de su esposa. Encarnacion nos contaba hasta
qué punto llegaba la tristeza y desesperacion del padre de Manuel, de la
siguiente manera: la recepcion de una carta del hijo fue confundida por el
padre, desde su lecho, con su regreso y Matias, sacando fuerzas de flaqueza
y desafiando su estado de salud, consigui¢ articular unas palabras diciendo:
que suba, que suba. Permanecié un mes en la cama en ese estado y finalmente
fallecio el 26 de marzo de 1939, sin poder ver una ultima vez a su hijo.

Bajo estas circunstancias, la noticia del final de la guerra no llegaba a
la casa de Encarnacion con la misma alegria que a otros hogares, debido al
fallecimiento reciente del cabeza de familia y a la situacién de Manuel, preso
y pendiente de juicio, que ya era conocida por toda la familia.

En aquellos afos, la paga de viudedad no existia, por tanto, Encarna-
cién era sustentada por los pequefios ingresos que percibian el resto de sus
hijos y la ayuda de los familiares mds cercanos. Los estudios del hijo semina-
rista, Luis, eran costeados por el hermano sacerdote de Encarnacion, Angel,
a la vez que le prestaba a esta su ayuda moral y material. El sacerdote tam-
bién se habia encargado de traer a un maestro de Granada, que se ocupaba
de la educacion de los nifos del pueblo durante el dia y de la de los adultos
por la noche.

Tustracién 15-16. Encarnacién y Angel Carrillo Trucios, madre y tio carnal de Manuel.
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Encarnacion era informada de la situacion de su hijo a través de la
Guardia Civil, que la visitaba cada mes. Las noticias no eran alentadoras.
Como casi la totalidad de los presos en aquella situacion, era obligado a
hacer trabajos forzados y estaba mal alimentado, al mismo tiempo que era
sometido a un periplo de traslados de prision en prision. La madre, cada dia
que podia, le enviaba un pequefio paquete con comida y una carta que algu-
no de sus sobrinos escribia por ella. Ademas, visitaba las casas de sus hijas y
hermanos para solicitar alguna ayuda y conseguir que los envios no fueran
muy exiguos. En este sentido, Rosario, una de las hermanas, colaboraba
cosiéndole la ropa, escondiendo, al mismo tiempo, algo de comida en ella.

Tenemos conocimiento por Manuel de que los paquetes nunca llegaron a
su destino.

?j _

MR

[lustracion 17. Manuel vestido de civil en Ciutadella.
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4. El consejo de guerra sumarisimo

Desde el inicio de la Guerra Civil, las carceles en la Espafia sublevada
de los afios de la represién cumplieron una funcion correctiva dentro del
sistema franquista, convirtiéndose en el centro de una sociedad aterrorizada
y desamparada ante un proceso que buscaba destruir al preso y todos los
valores que él representaba. Para llevar a cabo este cometido, en Baleares, re-
gion en la que se encontraba Manuel, los sublevados organizaron un sistema
de centros de reclusion militar con la pretension de restaurar, por medio de
la violencia, el “orden tradicional” y conseguir el total sometimiento al régi-
men mediante un proceso de brutalidad fisica y psiquica. La eliminacion de
todos aquellos que hubieran tenido una especial relevancia durante el pe-
riodo republicano era un paso obligado para ese sometimiento. Nada fuera
de lo comun si tenemos en cuenta que ocurria lo mismo en el resto del pais.

Una vez finalizada la guerra, las detenciones no se hicieron esperar. Asi
comenzaba una larga lista de detenidos con una estampa que resultaria muy
familiar a lo largo de todo este periodo de nuestra historia y que se repetiria
una y otra vez por todo el territorio espafol, mas o menos del modo que a
continuacion se relata, cambiando nombres y lugares, pero no metodologia.

En un primer paso, los detenidos eran concentrados para que fuesen
controlados por la Comision Clasificadora de Prisioneros y Presentados,
que comenzd a funcionar en los primeros dias. Este organismo distribuia
a los presos de acuerdo con las denuncias y avales que recibian y hacia re-
comendaciones a la superioridad militar sobre la necesidad o no de incoar
expediente e iniciar el procesamiento. A los pocos dias de la ocupacion,
comenzaron los consejos de guerra sumarisimos. Una vez concluia el atesta-
do, se redactaba la orden de entrega y puesta a disposicion del Auditor de
Guerra por la Guardia Civil, segiin habia ordenado.

Quiz4a la primera figura a definir deberia ser la de los Comités de Con-
trol, para obtener una imagen ordenada del proceso que sufria el detenido.
Estos habian sido constituidos para efectuar una clasificacion que permitie-
ra enviar claramente a cada detenido a un destino determinado. El Comité
clasificaba con letras a los soldados vencidos, que esperaban su suerte haci-
nados en los cuarteles. La letra “A” significaba “adicto a la causa falangista”,
a estos se les entregaba un arma para que hicieran trabajos de vigilancia y
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guardia. La “B” se aplicaba a los que debian pasar por una desinfeccion
ideologica y educativa; estos eran enviados a campos de concentracion. La
letra “C” definia a los adversarios declarados, se los enviaba directamente
a prision para que fuesen encausados y condenados. Por ultimo, la fatidica
“D” suponia ser condenado de forma sumarisima y fusilado. Manuel debio
ser clasificado en la tercera categoria, puesto que siguié la suerte que para
este tipo de presos estaba reservada.

Recordamos cémo el 20 de febrero de 1939 Manuel era detenido. Tres
dias después, el 23 de febrero, estos prisioneros ya habian sido clasificados
por el respectivo comité y distribuidos por las diferentes prisiones habilita-
das a tal efecto; nuestro biografiado, detenido en la circel de Ciutadella, ha-
bia acabado en uno de los camiones que llevaban a los presos a su destino.

Manuel fue trasladado hasta el castillo militar de San Felipe, antigua
fortificacion del siglo XVI, situada en la orilla sur del puerto de Mahon,
donde eran confinados los reclusos considerados como peligrosos. El casti-
llo habia sido habilitado como prisién, como tantas otras edificaciones en
el resto del pais; alli eran enviados militares de baja graduacion, militantes
de izquierdas y simpatizantes de la Republica.

Ilustmcwn 18. E ZO de febre'ro de 1940, Manuel fue puesto a disposicion de un
consejo de guerra. El fiscal pedia la pena de muerte, el fallo del consejo condené
al procesado a reclusion perpetua.
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Nos cuenta nuestro protagonista que a su llegada al castillo hicieron
descender a los presos por un camino hasta un patio en el cual habia unas
naves grandes en las que fueron confinados. La mayoria de ellos procedia
de Ciutadella. Manuel intent6 buscar acomodo, algo menos que imposible
debido a la afluencia de presos, teniendo finalmente que dormir en el suelo.
Las condiciones de la prision eran deplorables y los vigilantes infligian cons-
tantemente severos castigos. Ademas, las vejaciones y los apaleamientos eran
desmedidos, mezquindades que estaban al orden del dia en la carcel. A todo
esto habia que afadir el miedo y el terror de saber que todos los oficiales y
suboficiales serian pasados por las armas. A diario escuchaba los disparos
de los fusilamientos de militares y sindicalistas de izquierdas. Todos ellos
fueron a parar a fosas comunes. El correria mejor suerte.

Los detenidos padecieron alli unas condiciones de vida penosas. De las
dependencias en las que estaban hacinados los dejaban salir al patio solo
tres veces al dia, donde les obligaban a cantar el Cara al Sol. La comida era
escasa y detestable, las legumbres estaban repletas de gusanos y arenilla. La
vida carcelaria se agravaba con la impaciencia, la inquietud y la angustia de
la espera para ser juzgados o para la ejecucion de la sentencia correspon-
diente, especialmente en los casos de condena a pena de muerte. Ademis,
la obligacion diaria de participar en el toque de oracién, de formar, desfilar
y cantar el himno del nuevo régimen originaba en los presos estados de ten-
sion emocional y estrés cronico.

Fuera de toda esta tortura fisica y psicologica, llevaban una vida vege-
tativa y rutinaria, rota por los sobresaltos de las llamadas a declarar y los
fusilamientos. Nos narra el testigo Bartolomé Pons Sintes que resultaba es-
peluznante ver en qué estado regresaban algunos que habian sido llamados
a declarar al puesto de la Falange de Mahon; tras ser golpeados insistente-
mente en la cabeza con fundas de machete, que causaban gran dolor, venian
sangrando y a veces con los globos oculares fuera de sus érbitas.

Con extrema rapidez se iniciaron los juicios militares, a menudo de
caricter colectivo. En la prisién se observaba mucho movimiento de jueces,
pero no de abogados, ya que la defensa de los encausados era practicamente
nula, algo habitual en la posguerra espafiola. Estos juicios constituian una
auténtica parodia, no habia ningun tipo de garantia real para los encausa-
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dos, los cuales debian confiar en las capacidades persuasivas de un defensor
que se limitaba a pedir clemencia y a menudo casi desconocia el contenido
del sumario. No habia tiempo para la piedad ni el perddn, el cardcter expedi-
tivo de esta clase de justicia queda patente en el alto nimero de condenas a
muerte que se firmaron a lo largo de 1939. Los primeros fusilamientos de la
fortaleza de la Mola, por ejemplo, se produjeron el 18 de febrero yya el 5 de
abril habian muerto ciento un hombres. Al acabar el afio 1939, las muertes
alli ascendian a ciento noventa y tres.

4.1. El sumario y la instrucciéon de la causa 133/1939

Al fin, se inicia el procedimiento contra Manuel Arroyo Carrillo con
un atestado instruido por guardias civiles. Contaba con 25 afios cuando fue
acusado de “adhesion a la rebelion”. Practicamente no habia defensa. El
abogado era de oficio y a lo mas que alcanzaba era a pedir clemencia, como
ya se menciono antes, dando por sentado que las acusaciones eran ciertas.

Manuel quedd muy impresionado por las acusaciones del fiscal. Lo ha-
cian responsable de hechos ocurridos en La Mola por los que ya habian sido
juzgados muchos companeros, algunos de ellos fusilados. A saber: Hacer
propaganda en favor de la causa roja manifestando que el gobierno rojo ganaria la
guerra, acudir como voluntario al desembarco de Mallorca haciendo fuego en contra
de los Nacionales y defender la legalidad vigente el dia 19 de julio de 1936 en
La Mola.

Ante la falta de mas datos que lo comprometieran, en la diligencia de
entrega se ampliaba el atestado expresando que no es conocida su actuacion en
esta ciudad (vefiriéndose a Ciutadella), no obstante se sabe que hay un individuo lla-
mado Juan Rotger Pascual, de Ferrerias y otro llamado Antonio Almejiga [Alméci-
ga] Ramirez que vive en Mahdn que estuvieron con Manuel Arroyo en la bateria de
Cabo Negro haciendo sus servicios militares que pueden informar sobre la conducta
del mismo, en vista de lo cual se remite el atestado al teniente coronel jefe del
Servicio de Informacion y Policia Militar de Mahon.

Manuel, considerado elemento peligrosisimo, adepto por completo a la
causa roja y antimilitarista, el mismo dia de su detencion habia sido puesto a
disposicion de un consejo de guerra.
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El 10 de marzo de 1939, Antonio Canals Canals, alférez de artilleria y
juez eventual de causas en la plaza de Mahodn, asistido por su secretario, el
artillero Sebastian Ripoll, dicta una providencia que comunica: Por recibida
la presente Orden de proceder acompanada del correspondiente atestado del Ilmo. Sr.
Auditor de Guerra de Baleares, acuse de recibo gudrdese y cimplase lo dispuesto por
la Superioridad, a cuyo efecto instrityase el correspondiente procedimiento por los trd-
mites de Juicio Sumarisimo Ordinario contra Manuel Arroyo Carrillo; dese cuenta
del inicio al Sr. Fiscal Juridico Militar, solicitense informes de la Delegacion de F.E.T.
y de las J.O.N.S., asi como de la Guardia Civil. Traslddese este Juzgado a la Plaza
de Ciudadela para las diligencias que estime pertinentes. La causa 133/1939, por
tramite sumarisimo, es la abierta contra Manuel Arroyo Carrillo. El alférez
Canals lo pone en conocimiento de la Fiscalia Juridico Militar de Baleares.

El 16 de marzo de 1939, casi un mes después de haber sido detenido,
nuestro biografiado era interrogado. Aprovechd esta comparecencia para
negar todas las acusaciones de las que habia sido objeto, aunque reconocien-
do haber participado en la columna expedicionaria de Bayo y haber hablado
en favor de la Republica.

Seguidamente, el 23 de marzo, Antonio Canals, juez instructor de la
causa, abria auto de procesamiento basado en las declaraciones de los testi-
gos, pero sin tener en cuenta lo dicho por el acusado en su comparecencia.
De este modo, acordaba su procesamiento y prision incondicional, con la
imputacion del delito de adhesion a la rebelion. También solicitd que dos
médicos dictaminasen sobre su edad y salud.

Al dia siguiente, el secretario de la causa le comunicaba lo acordado por
el juez militar sobre su procesamiento y le pedia que nombrara un defensor,
a lo que Manuel, desconfiando de que los oficiales destinados en Mahon
pudieran realizar esta funcidén con suficientes garantias, respondio... que lo
hard en otra ocasiéon. A continuacion, se redacté una indagatoria en la que
constaba su filiacion y en la que él se ratificaba sobre lo declarado con an-
terioridad.

Manuel fue consciente de su situacién y de que su vida corria serio
peligro. Necesitaba urgentemente que alguien cercano al nuevo régimen
intercediera y lo avalara como persona de bien, de buena conducta y sin
antecedentes, y afirmara que habia sido victima de una voragine de aconte-
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cimientos ante los cuales no habia podido elegir. En esta tesitura, decidi6
escribir a su madre para que, desde su ambito mas préximo, pudiera recabar
informes que le fuesen favorables y que posteriormente pudiesen ser tenidos
en cuenta por el juez instructor.

A pesar de las precarias condiciones de la prisién de San Felipe, consi-
guio obtener papel y lapiz gracias a la solidaridad de los presos menorquines
que estaban encerrados con él, pudiendo asi escribir una carta a su familia.
En ella explicaba cémo se encontraba y pedia que hablaran con el sacerdote
don Angel, hermano de su madre, con la méxima urgencia posible para que
intentara avalarlo, pues pensaba que era la tnica forma de salvar su vida.

Otro problema, no menor, era que la carta pudiese salir de la prision
sin ser censurada o directamente destruida. Para ello, volvio a contar con la
complicidad de los menorquines. Ellos recibian visitas de sus familiares y el
plan era darle la carta muy bien plegada a alguno de ellos, esconderla en el
forro de una chaqueta o en el falso de un pantalon y, posteriormente, fuera
de los muros de prision, la franquearia a través del servicio de Correos. Asi
se hizo. El domingo 26 de marzo, dia de visitas, por la mafnana, Manuel en-
tregaba la carta a uno de sus compafieros menorquines, que se haria cargo
de lo demas. Siempre les estaria muy agradecido a todos ellos por su ayuda.

Concluidos los tramites previos, el juez Canals remitié un informe de
las actuaciones practicadas, acompanado de la documentacion de la causa, a
la Auditoria de Guerra de Baleares. El 31 de marzo le respondio el auditor,
Antonio de la Rosa, diciéndole que ampliase la investigacion aportando el
mdaximo de antecedentes y pruebas. Antonio Canals, cumpliendo las ¢rde-
nes del auditor, solicité pruebas de Falange, que, en un nuevo informe, no
aportaba novedad alguna. Su escrito se limité a dar el nombre de los testi-
gos que ya habian actuado en la fase de instruccion. En el careo preparado,
uno de ellos se ratificd en lo dicho, sin aportar mas datos ni pruebas, y el
otro ni siquiera se presentd. Cabe afiadir que se agregd un oficio firmado
por Victor Enseat, jefe de Artilleria de Menorca en ese momento, al que
se adjuntaba copia de la filiacion militar de Manuel Arroyo y en el que se
decia que no existia hoja de castigos, por extravio de esta. En definitiva, las
nuevas pruebas que aportaba el juez al auditor eran de escaso valor, por no
decir nulo.
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El 5 de mayo, Antonio Canals se ausent6 de la isla, haciendo entrega
de la documentacion de la causa para que se hiciera cargo de ella el alférez
juez instructor Nicolds Brondo Oliver, dando cuenta a la vez de la recepcion
de nuevos documentos. Ciertamente, tampoco se trataba de pruebas nue-
vas, sino de un escrito, sin membrete ni sello, firmado el 25 de marzo por
un teniente de la Guardia Civil de Mahon, que no afadia nada diferente
al expediente. Se adjuntaba también un informe del SIMP que tampoco
aclaraba nada; este ultimo lo firma Mateo Llobera, cofundador de la Unién
Militar Espafola en Mallorca, jefe del SIMP y comandante militar de An-
dratx (Mallorca).

El 11 de mayo, Nicolas Brondo envié a Palma un escrito dirigido al au-
ditor, explicando las nuevas actuaciones y tramites realizados hasta la fecha.
Una vez recibido el informe, la Auditoria de Guerra de Baleares, en escrito
de 25 de mayo, consideré que la causa estaba lo suficientemente instruida
y que debia elevarse a Plenario y a la Fiscalia para la celebracion del consejo
de guerra. También considero que, por razones de servicio, el citado consejo
seria conveniente celebrarlo en Palma, para lo cual solicité que el procesa-
do fuera trasladado desde San Felipe al fuerte de Illetas, fortaleza militar
situada en la bahia de Palma que se habia transformado en prisién militar.
Enrique Canovas de la Cruz, comandante general de Baleares en ese mo-
mento, dio su visto bueno el dia 27 de mayo y, de esta forma, prosiguieron
los tramites procesales hasta concluir con el informe de la Fiscalia Juridico

Militar de fecha 29 de mayo.

Quiz4 sin tener en cuenta los tramites realizados sobre la causa en su
ausencia, el 5 de junio se presenté de nuevo el juez instructor Canals en San
Felipe y pidio a Manuel que designase abogado defensor. Manuel, acuciado
por el requerimiento, nombro al joven alférez de Infanteria Fernando Biesty

Ruiz.

Al dia siguiente, sobre las seis de la tarde, volvio el juez a la prision para
hacerle lectura de los cargos al procesado, ya asistido por su abogado. Pre-
guntado si tenia que enmendar o aiadir algo a sus declaraciones anteriores,
Manuel se ratifico en lo ya declarado: negé todos los cargos que se le imputaban
y pidié expresamente que se tomara testimonio al alférez Bustamante y al cabo Con-
rado Patifio sobre los hechos acaecidos en la expedicion a Mallorca.
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Su abogado defensor, que con anterioridad habia podido ver la docu-
mentacion de la causa, pidio que a los autos se adjuntaran dos certificados
que se habian recibido recientemente en la prision, expedidos en Priego de
Cordoba. Uno procedia de la Alcaldia y otro estaba redactado por el pres-
bitero Angel Carrillo Trucios, y este tltimo, a su vez, avalado y firmado por
otras personas representativas de la localidad. Ademds, solicité que se incorpo-
rase también un informe recibido del Hospital Militar de Mahén, donde se justifi-
caba que no habia participado en los fusilamientos de los 75 militares detenidos v
recluidos en el barco “Atlante”; bajo la custodia de las autoridades de la Repriblica.
Estos hechos sucedieron el 18 y 19 de noviembre de 1936, en Cala Figuera
y en las tapias del cementerio de Villacarlos (Mahon), donde hoy descansan
sus restos.

En el auto final, Antonio Canals aceptd que se incorporasen los certifi-
cados, pero no permitio que se tomaran declaraciones a los testigos propues-
tos por Manuel Arroyo, para no demorar mas la tramitacion de la causa.

4.2. La peticion familiar

Como hemos indicado, el recluso habia escrito pidiendo ayuda a sus
familiares, recibiendo como fruto dos certificados que habian sido final-
mente adjuntados a los autos a peticién del abogado defensor de Manuel.
Las noticias de su arresto llegaban a Priego con incertidumbre y confusion;
la familia, desconsolada por la muerte de su padre unos meses antes, sin me-
dios econdmicos ni asesoramiento legal para hacer frente a este lamentable
suceso, solicitaba ayuda a Angel Carrillo Trucios, sacerdote hermano de su
madre.

En Priego, resultan abrumadores los datos que demuestran el alto grado
de implicacion y colaboracion del clero en general, asi como la de muchos
catolicos practicantes, con la represion franquista. En este sentido, don An-
gel Carrillo gozaba de un gran poder, al pertenecer al Servicio de Infor-
macion e Investigacion local, siendo ademads el responsable directo de los
informes de moralidad y depuracion de sus conciudadanos.

En estos afios, la Iglesia catolica, convertida desde el inicio de la guerra
en uno de los apoyos mas importantes del franquismo, colaboré con los gol-
pistas con el objetivo de recuperar y mantener sus mecanismos tradicionales
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GERTIFICO: Que en la Escuelu Catolies Nocturcs de cbrercs
hmmwnmmimmh-:uh
quien fué siempre jovon de orden y de derechss,hests sl
dis en que ingresd en filas como pertensciente sl reem-
plozo de 1935,-

Asi lo sfirmon connigo los Sres. D. Miguel Molina Agul-
lera y D. Meriuno furita Ortiz,nstursles y vecinos de Pris-
p,mﬂm-muummuumrmum
do respectivamente.- X

Tlustracion 19. El sacerdote Angel Carrillo Trucios, tio carnal de
Manuel, envia un certificado al juzgado militar.

de poder e influencia, amenazados por el reformismo republicano. Sin em-
bargo, no reparé en el altisimo coste de aquella aventura, llegando a declarar
la contienda como cruzada. Por ello, desde los primeros dias, consintié la
violencia y los métodos ejercidos por los sublevados, considerandolos ne-
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cesarios en beneficio del “Orden, la Patria y la Religion”. La institucion se
sintio respaldada por algunos efectos beneficiosos para ella, como la vuelta
de las multitudes a las “misas de campafna”, las bendiciones de las banderas
y los actos en honor a los “muertos por Dios y por Espana”.

Ante la peticion familiar, en mayo de 1939, don Angel presentaba un
escrito avalado por Miguel Molina Aguilera y Mariano Zurita Ortiz, miem-
bro este ultimo de la Adoracién Nocturna e integrante de la gestora muni-
cipal respectivamente, y con el visto bueno de José Garcia Bufill, jefe local
de milicias, de la carcel vieja y del castillo, pero sin peso ni fuerza politica
alguna. Omitia el parentesco con el reo y expresaba escuetamente que en la
Escuela Catélica Nocturna de obreros tuve como ayudante, entre otros, a Manuel
Arroyo Carrillo, quien fue siempre joven de orden y de derechas, hasta el dia que
ingresé a filas en 1935. Ante estas circunstancias, y vistas las pesquisas realiza-
das para con otros conciudadanos, nos preguntamos: jel presbitero no pudo
hacer nada mas por su sobrino?

Igualmente, la peticion de ayuda se extendio al Ayuntamiento. Asi,
Francisco Gémez Porcel, alcalde de Priego y jefe local de F.E. Ty J.O.N.S.,
a través del Cuerpo de Investigacion y Vigilancia, en la misma linea emitia
otro informe de buena conducta con el siguiente tenor: cuando estallé el Glo-
rioso Movimiento Nacional, se encontraba en filas del Ejército en las Islas Baleares
(...) y que cuando residié en este municipio, se observé buena conducta, sin que exis-
tan antecedentes que se refieran al mismo.

Finalmente, como era de esperar, los informes y las peticiones no fruc-
tificaron y la familia, totalmente desconsolada, optd por el mas triste de los
silencios hasta el dia de su liberacion.

4.3. El traslado a Palma de Mallorca

En esos dias, se produjo su traslado de Menorca a Mallorca. En Palma,
el 23 de junio de 1939, la Auditoria de Guerra de Baleares ordeno que se
hiciera cargo de la causa 133/1939 el juez militar Julio de la Rocha y que se
designase nuevo defensor.

A partir de ese momento, se produjo un impasse en el tramite de la
causa, debido a las dificultades para formar el consejo de guerra y a las re-
nuncias o incompatibilidades por distintos motivos de los abogados defen-
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sores que se iban proponiendo. El 10 de julio, se traslado el juez militar De
la Rocha al fuerte de Illetas e hizo comparecer a Manuel ante su presencia;
le comunico que el juicio se celebraria a la mayor brevedad posible, para lo
cual tendria que nombrar nuevo abogado defensor. Manuel, abrumado por
la inminencia del temible dictamen militar, opté por escoger al primero que
le mencionaron, quien tedricamente estaba disponible, el alférez de artille-
ria Miguel Sampol Moragues. Ante la certeza de la celebracion del consejo
de guerra en fechas proximas, Manuel pasoé unos dias angustiosos. Apenas
dormia, tratando de hacer cabalas sobre el juicio, intentando recabar infor-
macion de compaferos presos mds experimentados sobre el desarrollo de
otros ya celebrados, posibilidades de defensa, de salvacion, porcentaje de
absueltos y de condenados...

Los tramites continuaron hasta que, el 21 de julio, por orden de Cano-
vas, se instd a De la Rocha a que concluyera los procedimientos y celebrara
definitivamente el consejo de guerra contra Manuel Arroyo Carrillo. En la
subsiguiente orden de la Comandancia, se programo para el dia 26 de julio
de 1939 a las 10.30 horas. Sin embargo, se revoco la convocatoria del juicio
al producirse otra serie de imprevistos que obligaban a un aplazamiento: la
baja por enfermedad del juez instructor, el cambio de secretarios, el trasla-
do de algunos militares nombrados, incompatibilidades... En resumen, una
burocracia deshumanizada, repleta de dejadez, incapaz de rigor en el cum-
plimiento de los plazos, que convertia la vida de los reclusos en un infierno
de incertidumbre en el que presenciaban el desfile incesante de compafieros
que era fusilados a diario. En el devenir del procedimiento contra Manuel,
nuevamente, este se vio precisado a proponer un nuevo defensor, esta vez
al capitan Raimundo Bo Cabrera, que aceptd el encargo el 17 de agosto de

1939.

El proceso se alargaba burocraticamente. Manuel llevaba cerca de un
afno en prision a la espera de la resolucién de su caso; en ella, los correctivos
y los fusilamientos eran diarios. No obstante, la mayoria de los detenidos
dependientes de la jurisdiccion militar no eran fusilados en estos primeros
momentos, puesto que estaban sujetos a proceso judicial y dependian de un
juez militar. Manuel pensaba que no habia cometido ninguna irregularidad,
asi que decidio solicitar la libertad condicional vigilada.
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En oficio de fecha 11 de julio de 1940, el auditor de guerra desestimd
la peticion y comunico al juez instructor, en ese momento Miguel Gonzailez
Meseguer, que en breve se celebraria el consejo de guerra. Efectivamente,
en la orden del Gobierno Militar de Palma de fecha 24 de junio de 1940, se
programd. El 26 de junio, sobre las diez y media de la mafana, en la Escuela
de Artes y Oficios de la capital de Palma, se celebraba finalmente.

Manuel advertia que aquello habia sido mds una burla que un juicio.
El fiscal se mostré implacable en sus acusaciones, considerandolo culpable
del delito de adhesion a la rebelion y solicitando que se aplicara la pena de
muerte. El defensor argumento la falta de pruebas, por no existir ningun
testigo presencial en la causa de los hechos que se le imputaban, basaindose
todas las acusaciones de los testigos en manifestaciones oidas, segun ellos, al
propio procesado, pero que eran desmentidas por éste en sus declaraciones.
Concluia que dejaba a criterio del consejo la apreciacion de la responsabili-

dad de su defendido.

Finalizado el consejo de guerra, Manuel estaba convencido de que seria
condenado a muerte. Desesperanzado, inquieto y nervioso, se preguntaba
cémo se podia jugar de esta manera con la vida de seres humanos.

1 - -

Ilustracion 20-21. Manuel ingresa en el Castillo de San Felipe (Mahén) y en Cam Mir
(Palma), cdrceles dirigidas por falangistas. Posteriormente pasé al fuerte de Illetas (Calvid-
Mallorca), fortificacién de artilleria para la defensa de la bahia de Palma.

Estas noticias llegaban a Priego en momentos de confusion e incerti-
dumbre. Encarnacion, la madre de Manuel, muy angustiada, enviaba una
suplica redactada por su hermano Angel, el sacerdote, donde expresaba que
era viuda de 50 afios y madre de ocho hijos. Justificaba que estaba sola para
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alimentar a sus cinco hijos menores, pues el mayor estaba en la Prision Pro-
vincial de Palma de Mallorca, en calidad de detenido, hasta la depuracion
de su conducta. Por ello, rogaba acelerar el proceso y solicitaba la puesta en
libertad de su hijo Manuel, pues hacia mas de cinco afos que no lo veia.
En su defensa, declaraba que su hijo era inocente de cualquier imputacion,
pues era de la quinta del 35 y cuando estallo el Glorioso Movimiento estaba
en Ciutadella (Menorca) y solo cumplia con el deber de realizar el servicio
militar obligatorio, deber inexcusable para todos los espafioles.

Las cartas de apoyo, los informes favorables y el interés de la familia ter-
minarian en saco roto. Manuel seguiria cumpliendo la condena en la carcel.

4.4. La condena

Finalmente, se dictd sentencia provisional en estos términos literales:
EL CONSEJO FALLA condenando al procesado MANUEL ARROYO
CARRILLO a pena de RECLUSION PERPETUA, con las accesorias de
inhabilitacion absoluta e interdiccion civil durante el tiempo de la condena,
como autor de un delito consumado de adhesion a la rebelion.

Al dia siguiente de celebrarse el juicio, volvié a ser trasladado por la
Guardia Civil a la Escuela de Artes y Oficios, donde se le notifico la sen-
tencia y firmé el “enterado”, advertido de su caracter provisional hasta que
recibiese la aprobacion de la autoridad judicial, en este caso la del auditor de
guerra y la del capitdn general de Baleares. A pesar de la injusticia cometida,
para Manuel Arroyo Carrillo supuso un inmenso alivio: no iba a morir.

El 10 de julio, se le comunicod que la sentencia era firme y el dia 13 el
juez ordeno su traslado del fuerte de Illetas a la Prision Provincial de Balea-
res, en Palma, para “extinguir condena”. La prision se ubicaba en un anti-
guo convento de los frailes capuchinos que habia sido expropiado durante
la desamortizacion de Mendizabal, y sus dependencias, a excepcion de la
iglesia y del huerto, se habian convertido en carcel publica.

También se le redacto la hoja penal; a partir de ese momento, debia ser
puesto a disposicion y bajo custodia de la Direccién General de Prisiones. El
dia 19, de nuevo es esposado y custodiado por la Guardia Civil. Cruzaron la
ciudad de Palma de Mallorca, deteniéndose ante una puerta que daba a un
pequefio patio interior con un arbol en el centro, en torno al cual se veian
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otras muchas puertas, las celdas del monasterio. Uno de los laterales del
patio daba acceso a una iglesia adosada. Como era habitual en la posguerra,
la carcel estaba saturada. Una vez encontré acomodo, reconocio a viejos co-
nocidos de Menorca, con los que intercambié impresiones sobre lo ocurrido
a otros compaifieros y las condiciones de vida de esta prision. Era la primera
vez que se mezclaba con presos comunes.

El lugar era inhdspito, recordaba tener los pies siempre frios y humedos,
paseaba cuando lo dejaban para calmar esa sensacion tan desagradable. Se
hizo con un cajon de madera en el que guardaba todas sus pertenecias: un
plato, una cuchara y poco mas. Las colas y las formaciones eran constantes:
una enorme fila para recibir la misera racion de comida, otra para la impro-
bable recepcion de correo... Las formaciones solian ser al menos dos diarias,
con el consabido Cara al Sol y gritos tibiamente contestados de “;Franco,
Franco, Franco!, jArriba Espaia!”; formaciones de las que a menudo salia
algun arrestado acusado de “tremendos delitos”, tales como fumar, sentarse
o no cantar; el culpable siempre terminaba dando con sus huesos en las
temibles celdas de castigo.

En estas condiciones, el joven sargento comenzé un largo periodo de
reclusion con frecuentes traslados de una prision a otra. También, al igual
que centenares de miles de prisioneros politicos del franquismo y durante
los nueve afios que duro su cautiverio, se vio obligado al trabajo forzado.
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5. El turismo penitenciario: redencion de penas por el trabajo

Las palabras masificacion, hacinamiento, deshumanizacién y todo lo
negativo que conllevan podrian ser las que definieran las circunstancias que
vivieron todos aquellos que eran contrarios al régimen que se pretendia im-
poner desde el comienzo de la Guerra Civil. El celo por encarcelar a quienes
pudieran representar una amenaza para el nuevo Estado acabo convirtiendo
la nacion en un gran campo de concentracion. La cifra de poblacion reclusa
oscilaba entre las 367.000 y las 500.000 personas, en un pais que apenas
alcanzaba los 26 millones de habitantes.

El régimen franquista, con objeto de ir supervisando la estructura re-
presiva, instituyo en octubre de 1936 la Inspeccion de Presidios y Prisiones,
cuerpo civil, pero dirigido por militares. No obstante, en julio de 1937, se
creaba la Direccion de Prisiones, una entidad con mas atribuciones que ten-
dria que resolver cuestiones de mayor alcance, entre las cuales ya se incluia
el trabajo de los penados.

Las formas de represion dirigidas hacia los presos se hicieron patentes
desde los primeros meses de guerra. En el archipiélago balear la situacion
quedaba configurada como de “hacinamiento insostenible en condiciones
basicas de supervivencia”, amenazada continuamente por la insalubridad,
las enfermedades y los malos tratos. Ademds, la accion premeditada de las
autoridades para no hacer frente a los pagos del aprovisionamiento necesa-
rio para mantener al elevado numero de presos confinados, mostro su cara
desde el principio. Por tanto, el hambre se unia de manera implacable a la
enfermedad, las plagas, la humedad y el frio o el calor en exceso, dependien-
do de la época del afio.

En estas circunstancias, la poblacion reclusa seguia creciendo a medida
que pasaban los meses. El Gobierno iba habilitando a pasos agigantados
diferentes recintos tales como conventos y hospitales, entre otros, para al-
bergarlos, reprimirlos y reeducarlos, que eran puestos en activo de manera
precaria.

Con la Ley de 8 de septiembre de 1939 se creo el Servicio de Colonias
Penitenciarias Militarizadas, cuyo principal cometido era la organizacion y
uso de los penados para llevar a cabo la ejecucion de obras publicas y parti-
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culares, e incluso para la explotacion de determinadas industrias privadas.
La participacion en estas actuaciones llevaba aparejada la posibilidad de la
reduccion de la condena del recluso a través del trabajo.

En Espafa, ente los afios 1938 y 1939, existieron numerosos campos de
concentracion que albergaron a centenares de miles de prisioneros politicos
empleados como fuerza laboral barata, absolutamente docil y completamen-
te segura. A la par, se formaron Batallones de Trabajos Forzados, donde los
penados vivieron bajo un régimen de esclavitud, trabajando para la Iglesia,
los ayuntamientos y los caciques del lugar.

Los soldados apresados que, tras sufrir un juicio sumarisimo, tuvieron
la consideracion de “irrecuperables” para la causa, sufrieron la pena de
ejecucion. Los demds presos fueron clasificados, depurados e incluso “re-
educados” a través de estos sistemas de redencién de penas por el trabajo.
Ademas, servian como accion ejemplarizante para una poblacidon que seguia
bajo los efectos del miedo por la reciente contienda. No solo realizaban un
trabajo forzado, sino que con ¢l rendian un tributo a la Espafia vencedora.
Por tanto, el empleo de los prisioneros republicanos como mano de obra
esclava sirvio como vehiculo para el exterminio o la rehabilitacion, la des-
truccién del vencido y la devolucion de favores a quienes habian apoyado la
sublevacion del ejército en 1936.

En cuanto a la situacion dentro de los propios campos de concentra-
cién, la supervivencia constituia el principal objetivo de los prisioneros de
guerra. A las citadas malas condiciones en las prisiones, habia que afadir
unos trabajos realizados con herramientas muy rudimentarias, lo que con-
llevaba un gran esfuerzo fisico para su ejecucion y unos riesgos laborales que
acababan en ocasiones en accidente mortal. Ademas, el hambre consumia
de manera implacable a aquellos que no tenian cerca a familiares que los
socorrieran con alimentos adicionales al escaso rancho diario.

Con un decreto de fecha 28 de mayo de 1937, que se asentaba en el
derecho al trabajo de todos los espafioles, se abria la posibilidad de percibir
una pequefa remuneracion a cambio de esos servicios que prestaban los
reclusos y que les proporcionaba una insignificante asignacion a ellos y en
ocasiones a sus familias. Sin embargo, esta posibilidad solo se otorgaba a

84



JESUS CUADROS CALLAVA

unos pocos privilegiados, cuyas penas no tenian la calificacion de graves, lo
cual dejaba fuera a la gran mayoria, que se veia obligada a trabajar por nada.

Esto se especificaba en la Memoria Informe (1939-1940) que el Patrona-
to Central para la Redencion de Penas por el Trabajo (1940) elevo a Franco
y a su Gobierno. Asi, en el capitulo II, punto 2°, sobre la organizacion de
pagos y distribucion de cobros, el funcionamiento de este servicio expresaba
que, cuando el patron era una entidad publica, solo debia abonar el jornal
medio, el cual era, a partir del 1 de diciembre de 1939, de 4,75 pesetas. En
cambio:

Los particulares deben abonar el jornal integro que, segiin las bases de trabajo
de la localidad respectiva, corresponde a la categoria profesional de los reclusos que
trabajan [...] Si el jornal medio de un oficial albaiil es, pues, de 14 pesetas, y el
sostenimiento del penado, la entrega en mano vy la asignacién familiar montan, en
total de promedio, segiin hemos dicho 4,75 pesetas, los 9,25 restantes se entregan
a la Hacienda Publica. Y se le devuelve, ademds, a la Hacienda, las 1,40 pesetas
que cuesta el mantenimiento del recluso; con lo cual el Estado se beneficia con una

cantidad total de 10,65 pesetas.

El decreto de mayo seria complementado con nuevas condiciones,
como la reduccién de un dia de pena por cada dos de trabajo, pudiendo
llegar a obtenerse la libertad condicional, con la obligacién del preso de
permanecer en su propia localidad y presentarse periddicamente ante las
autoridades. No obstante, el preso ya liberado era objeto del rechazo social
debido a que se lo consideraba desafecto, viéndose obligado a mantener las
distancias.

De este modo, las prisiones pasaron a ser campos de concentracion y
batallones de trabajo, en donde los prisioneros politicos o de guerra eran
internados, reeducados y torturados hasta conseguir una eliminacion ideo-
logica. Alli les esperaba el suplicio y el fusilamiento en ocasiones. Llegaron a
existir casi doscientos campos, cuya funcion era la de construir o reconstruir
las infraestructuras estatales para la redencion de la culpa. Después de 1940
aun seguian abiertos varios de ellos, siendo el de Miranda de Ebro el altimo
en clausurarse, en 1947.
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Los campos, creados en un principio con un cardcter transitorio, se
convirtieron en algo permanente. En la década de 1940, cientos de miles
de prisioneros se encontraban integrados en las unidades de trabajadores
y mas de la mitad se hallaban en los Batallones Disciplinarios de Soldados
Trabajadores en el inicio de esa misma década. Es evidente que el régimen
los consideraba una herramienta muy positiva en todos los sentidos, a la vez
que apoyaba ese derecho al trabajo para todos ya mencionado, ddndole aun
mas fuerza propagandistica al propio sistema penitenciario.

Dentro de los campos, los presos se veian sometidos a un nuevo juicio
diario derivado del propio rendimiento: el bajo rendimiento podia llevarlos
hasta un campo de castigo, el alto rendimiento se veria obsequiado con pri-
mas. Los continuos reconocimientos médicos iban encaminados a detectar
posibles “defectos fisicos”. La obediencia absoluta era el requisito imprescin-
dible para continuar en ese sistema y no sufrir un destino ain peor.

Por tanto, a la privacién de la libertad del vencido habia que sumarle el
destino incierto, la humillacion y la deshumanizacién, en unas condiciones
de vida que llevaron a la muerte a muchos de ellos. Por otro lado, sufrian
el castigo diario de trabajar como esclavos para un régimen politico que los
habia condenado a pagar una supuesta deuda por ser defensores de la lega-
lidad republicana.

La hoja de ruta de Manuel detalla que, durante los cerca de nueve aios
que dur6 su cautiverio, estuvo preso en los siguientes penales: Ciutadella,
fortaleza de La Mola y Castillo de San Felipe (Menorca), Fuerte de Illetas
(Calvia - Mallorca), Prision Provincial de Palma de Mallorca, Prision de Ibi-
za, Destacamento Penal de Formentera, Prision Celular de Valencia, Carcel
Modelo de Barcelona, Prision de Manresa, Prision Provincial de Gerona,
Prision de Partido de Figueras (Gerona), Prision de Carabanchel Alto (Ma-
drid), Destacamento Penal de Miraflores de la Sierra (Madrid), Reformato-
rio de Adultos de Ocafia (Toledo), Prision Central de Chinchilla (Albacete)

y, finalmente, en la Prisién Central de El Puerto de Santa Maria (Céadiz).

En Menorca y Mallorca, como hemos comentado con anterioridad, sus
primeros confinamientos estuvieron marcados por las palizas, el miedo y el
terror. Encarcelados y torturados, los que sobrevivieron fueron testigos de
cémo muchos de sus compafieros eran fusilados aleatoriamente. Vivieron
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hacinados durante los primeros meses en las frias y humedas celdas de las
fortalezas de Menorca y Mallorca, esperando atemorizados la resolucion de
los consejos de guerra que los condenaran a muerte o les perdonaran la vida.

llustracion 22. Entrada al puerto de Ibiza durante los afios republicanos.

5.1. De Palma de Mallorca a la Colonia Penitenciaria de Formentera

Ya habian pasado casi seis meses desde el ingreso de Manuel en la
Prisién Provincial de Palma de Mallorca cuando, el 3 de enero de 1941, por
orden de la superioridad, se ordenaba su traslado al Destacamento Penal de
la isla de Formentera.

En esta misma fecha, al anochecer, sale del puerto de Palma de Mallorca
con rumbo a Ibiza. La travesia la hizo en las bodegas de un buque de carga,
junto a otros companeros republicanos, también acusados de defender la
legalidad vigente el 18 de julio de 1936 y encarcelados en La Mola o en el
castillo de San Felipe. A su llegada, fue conducido hasta el castillo de Ibiza,
carcel improvisada, donde las corrientes de aire, las temperaturas extremas,
la escasez de alimentos, el hambre, las palizas y los fusilamientos eran habi-
tuales. Alli estuvieron algunos dias, debido a un fuerte temporal, pero sin
intencién de permanencia.
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Era un 9 de enero, comenzaba a amanecer cuando salimos de Ibiza rumbo a
Formentera. El trayecto estuvo lleno de incertidumbre hasta que llegamos a nuestro
destino. Acto seguido, fuimos escoltados hasta la Colonia Penitenciaria “La Savina”,
emplazada al norte de la isla y nos ubicaron en unos barracones de madera, proce-
dentes de la guerra de Marruecos, que habian servido para albergar a los soldados
esparioles de la guerra del Rif.

El centro estaba custodiado por funcionarios de prisiones y falangistas,
albergando en su interior a mas de 2.000 reclusos hacinados. Esta prisién
no era un campo de concentracion oficial, ni siquiera estaba militarizada, se
trataba de una colonia penitenciaria dependiente de la Prisién de Palma de
Mallorca, por lo que sus presos no redimian penas.

Manuel recordaba que en cada barracén alojaban a un centenar de per-
sonas, rapadas y con la tez famélica. Eran presos preventivos a la espera de
ser juzgados y condenados en su mayoria. Esa primera noche le resulté im-
posible descansar, pues tuvo que dormir en el suelo, donde habia una gran
cantidad de chinches, pulgas y piojos que lo invadian todo. Ademss, el olor
a miseria era insoportable.

Estaban incomunicados de sus familias y la censura actuaba de forma
implacable. La correspondencia y los paquetes con ropa y comida no pasa-
ban desapercibidos para los guardias, que los interceptaban y saqueaban
para venderlos a los propios reclusos con posterioridad.

Las condiciones de este penal no diferian mucho de las del resto del
pais: el agua, escasa y salada, procedia de un pozo, desde donde era transpor-
tada en carretas. La falta de ropa adecuada, las enfermedades por la falta de
higiene y los trabajos duros hacian que la vida de los presos fuera extrema.
Ademas, habia que anadir la escasez y la mala alimentacién de los reclusos,
que se veian obligados a comer desperdicios y animales muertos. Esta dra-
matica situacion hacia que la mortalidad fuera muy alta en La Savina.

Durante esos dias, Manuel form¢ parte de un batallon de trabajo que se
dedico a la reconstruccion de los muros que rodeaban el recinto. Fue un tra-
bajo muy duro. Sin apenas herramientas ni materiales, levantaron un muro
de piedra, con varios metros de altura y coronado con alambre de espino,
que sirvio de abrigo y defensa al centro penitenciario.
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Por ultimo, y debido a las condiciones de vida relatadas, las fiebres ti-
foideas hicieron mella entre los presos. Nuestro biografiado también estuvo
afectado, padeciendo fuertes dolores abdominales y fiebre alta, y aun asi, se
tenia que ganar la comida diaria con su trabajo. Ademds, al ser los barra-
cones de madera, penetraban el frio y el intenso viento de tramontana. Asi
pasé el largo y duro invierno en Formentera.

Ilustracién 23. En los primeros dias de 1941, Manuel pasé a la Colonia Penitenciaria

de Formentera, campo de concentracién conocido como “Savina”, que albergé a mds
de 2.000 reclusos hacinados.

5.2. El traslado a Cataluna

Manuel, ante la dificil situacion que sufria en Formentera y las ganas
de acercarse en lo posible a su familia, solicité el 30 de octubre de 1941 una
plaza en las Agrupaciones de Colonias Penitenciarias Militarizadas, a ser
posible en la peninsula. Asi podria dejar el archipiélago balear, reducir la
condena y aproximarse a su familia.
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La peticion fue aceptada y el 11 de noviembre de 1942, procedente
de la Central de Formentera, ingresaba en la Prisién Celular de Valencia,
donde llegaron a “concentrarse 15.000 prisioneros en algunos meses de
1939 y 1940, pese a que la capacidad prevista de este recinto (...) era para
528 personas”. Las celdas, con poca holgura, llegaron a albergar hasta una
docena de internos. A la hora de dormir, los cuerpos de unos entrelazados
con los de otros compartian las miserias y olores. La comida también alli era
escasa y de pésima calidad: un caldo y un mendrugo de pan para todo el dia.
En esas condiciones pasé casi un mes, hasta que el 5 de diciembre de 1942,
como se cita en su expediente, por orden Superior se le entrega a la fuerza priblica
para que sea conducido a la Prision de Partido de Manvresa.

De Valencia partio en tren hacia Cataluia. Apenas subieron, se precin-
t6 el vagon, donde viajo apifiado junto a otros presos, como si se tratara de
animales. No dispusieron de comida ni bebida durante el trayecto. El tren
hacia paradas prolongadas en las estaciones intermedias, recordando nues-
tro protagonista haber pasado por las estaciones de Sagunto, Castellon y Ta-
rragona. Por ultimo, custodiados por la fuerza militar, los entregaron en la
Cércel Modelo de Hombres de Barcelona, donde pasaron la noche en una
de sus galerias. Al dia siguiente, aislados del resto de los internos, recibieron
el desayuno y los hicieron subir a un camion para ser trasladados a Manresa.
Dos dias después, el 22 de diciembre de 1942, cuando ya se encontraba al
limite de sus fuerzas, llegaron a su destino.

En la prision de Partido de Manresa, la situacion de Manuel mejoro con
respecto a otros centros en los que habia estado. Alli, al menos, les daban
tres raciones de comida diaria y gozaban de mas libertad de movimiento.
Recordaba que habia gente muy culta, con la que tuvo ocasion de compartir
ideas e informacion de la situacion de Espafia y Europa. Pero aquello apenas
si fue un sueno, pues dur6 solo unos dias. Antes de abandonar Manresa,
el jefe de la prision emitid un informe de buena conducta, anexando un
dictamen médico, donde se expresaba que practicado en él [Manuel] un minu-
cioso reconocimiento sanitario, resulta hallarse en el mds perfecto estado higiénico,
vacunado y despiojado y en buenas condiciones para poder desemperiar el trabajo de
su profesion.
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El martes, 29 de diciembre de 1942, justo una semana después de su
llegada, bajo custodia de la Guardia Civil, salia de Manresa en direccion a la
Prisién Provincial de Gerona. La expedicion realizé una parada en la prision
de Vic, ubicada en el antiguo convento de los Capuchinos. Este centro
estaba instalado en el antiguo edificio del seminario diocesano, donde se
calcula que habia 2.145 penados en 1940. Alli volvié a coincidir con algunos
conocidos de las prisiones de Menorca, Palma y Formentera.

En este centro realizamos el almuerzo y ante la sorpresa de todos, nos ocurrié
algo inusual hasta el momento: los monjes nos ofrecieron agua, un vaso de vino
y unos bocadillos de longaniza, que nos sirvieron para hidratarnos y reponer las
fuerzas perdidas. Después de un breve descanso, que aprovechamos para asearnos,
reiniciamos la marcha hasta Gerona.

Ilustracion 24. El 11 de noviembre, desde la Prision Central de Formentera, Manuel
fue embarcado y trasladado hacia la Peninsula para redimir penas en diversos
campos de trabajo forzado.

El penal de Gerona vendria a mejorar algo las condiciones sufridas en
otros. La comida era ligeramente mejor que en otras prisiones, pero del
mismo modo insuficiente. También les permitian pasear una hora al dia
por el patio. No obstante, la vestimenta era inadecuada aqui también en re-
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lacion con el frio que soportaban. Eran obligados a asistir diariamente a los
oficios religiosos si querian evitar represalias. El papel de la Iglesia catélica
en Espafa aumentaba por dias. Los curas de las prisiones actuaban como
legitimadores de un sistema penitenciario que perpetuaba la condicion de
los presos como perdedores de la cruzada.

5.2.1. Prision de Partido de Figueras

En Gerona Manuel encabezaba una lista de veintinueve presos para
trabajar en Figueras. Este traslado suponia entrar en el circuito preparado por
el régimen para castigar al preso con los denominados “trabajos forzados”.

El dia 29 de diciembre de 1942, los penados llegan escoltados a Figueras,
donde es registrado en una ficha con el numero 7.691. Su llegada a Figueras
se justifica en su cuaderno de vicisitudes penales y penitenciarias:

Ingresa procedente de la Prisién Provincial de Gerona para sustituir a los reclusos
comprendidos en la Ley de 16 de octubre wiltimo, que trabajan en los Destacamentos
dependientes de esta Prision, en virtud de lo ordenado por el Centro directivo.

Nada mds ingresar en la Prision de Partido de Figueras, le entregaron
ropa militar usada: pantalones, guerrera, capote y botas, asi como una col-
choneta y una manta. Alli trabajo cada dia de sol a sol, a pico y pala, y con
materiales muy rudimentarios. Por las noches, sin alimentacion y aferrado
a sus recuerdos familiares, eludia a la muerte como podia, en un tiempo en
que los vigilantes infligian castigos crueles a los confinados.

Aun asi, las condiciones de vida en Figueras no eran de las mas extre-
mas, aunque la comida, como en tantos otros penales, era escasa y mala. Sin
duda alguna, como en su momento expuso nuestro biografiado, las carceles
del franquismo durante la posguerra tuvieron como objetivo primordial la
degradacion y transformacion de los presos en seres sumisos que sufrieron
la falta de libertad, la humillacion y la miseria en todas sus facetas. En Fi-
gueras, los presos eran obligados a trabajar aunque estuvieran enfermos, o
padecieran los efectos de las multiples plagas que alli proliferaban y que eran
bastante habituales, tales como sarna, chinches, piojos... Pero no eran estas
las principales causas de fallecimiento, ya que algunos internos perecieron
en accidentes laborales, debido a las condiciones precarias en las que se
veian obligados a ejercer sus trabajos, y que ya se mencionaron antes. Ade-
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mas, las multiples infecciones, pulmonias e incluso el hambre, en el peor de
los casos, podian llevarles a la muerte.

A la semana de su ingreso en Figueras, el 4 de enero de 1943,
Manuel causa alta en las obras del Castillo de San Fernando, inicialmente
acogidas a la Direccion General de Regiones Devastadas y Reparaciones.
Este organismo, forjado entre el servicio publico y la propaganda politica
franquista, se ocupaba de centralizar, tras la terminacion de la Guerra Civil,
los trabajos de reconstruccion en toda Espafa.

La colonia de penados politicos asignada a esta rehabilitacion estaba
formada por unos quince presos, que trabajaban conjuntamente con los
soldados de reemplazo del Regimiento de Fortaleza nimero tres. Las tareas a
realizar en este gran acuartelamiento, eran el desescombro y reconstruccion
de las zonas que habian quedado destrozadas después de la guerra, como
la entrada, la puerta principal del recinto y algunos tramos de muralla.
También se incluyo en estas obras la recuperacion de otros espacios de la
fortaleza militar y la edificacion de una clinica.

Los soldados del regimiento dejaron las obras y abandonaron la
Fortaleza cuando fueron trasladados a las costas de Portbou y al Cabo Begur
para su vigilancia, al inicio de la Segunda Guerra Mundial. El abandono de
la tropa supuso la contratacion de personal civil especializado en trabajos
de hormigén armado vy talla de piedra, al tiempo que se faculté a los presos
para trabajar horas extraordinarias remuneradas. El dinero asi obtenido era
empleado en la compra de algunos alimentos a otros compaferos catalanes
que recibian paquetes de la familia, o a los mismos guardias de la prision
que trapicheaban con conservas, tabaco, etc. También comentaba nuestro
protagonista, no sin cierta satisfaccion, que los dias que no trabajaban los
dejaban pasear y charlar libremente por el patio durante una hora y media
por la mafana y otro tanto por la tarde.

Al cabo de unos meses, el dia 31 de mayo de 1943, se paralizaron
todas las obras por falta de crédito, aunque el modulo de la clinica quedd
terminado. No sucedio igual con el resto de las obras que habian comenzado
en diciembre de 1942. Sin embargo, los presos continuaron con algunas
tareas de demolicion hasta junio, mes en el que Manuel causa baja definitiva
en los trabajos del acuartelamiento de San Fernando.
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Ese mismo mes, causa alta en las obras de la reconstruccion del pueblo
de Llers, pequefio municipio cercano a Figueras, arrasado durante la Guerra
Civil, donde trabajaron mas de 150 presos politicos. La poblacion habia
sufrido un bombardeo republicano que hizo volar los 200 kilos de trilita que
estaban almacenados en la iglesia. La explosién tuvo efectos devastadores.
El mismo Franco ordend la reconstruccién de un barrio completo del casco
antiguo, que fue denominado Poble Nou de Llers; asimismo, dispuso que
no se restauraran algunas de las casas, para que se inmortalizara la maldad
de los rojos.

Los primeros meses del ano 1944 fueron muy duros. A finales del
mes de febrero se desatd un fuerte temporal de viento y lluvia que azotd
la comarca del Alto Ampurdan, quedando la zona gravemente afectada a
causa del desbordamiento de los rios Muga y Fluvid, que la atravesaban.
Estos episodios afectaron bastante a los trabajos que venian realizando los
penados, haciendo que sufrieran retrasos.

El 31 de agosto 1944, debido a la falta de recursos economicos, se
decretaba el cierre provisional del Destacamento de “Poble Nou” de Llers,
a pesar de que ya se habia comenzado una nueva fase de construccién con
veinte viviendas. Manuel volvio a la prision de Figueras, donde un reducido
grupo de penados continuaron con los trabajos en el Castillo de San
Fernando.

En estas circunstancias trascurrian los meses hasta que un nuevo vaivén
vino a sacudir la vida de nuestro protagonista. Franco decide priorizar la
construccion de la linea de ferrocarril Madrid - Burgos, dedicando a esta
obra los fondos econémicos y la mano de obra barata de los presos politicos
de la dictadura y su “Sistema Esclavista” ad hoc.

El dia 25 de octubre de 1944, Manuel salia desde la Prisiéon Provincial
de Gerona, junto a un grupo de 50 penados mas, con destino a la recién
construida Prision de Carabanchel Alto de Madrid. Segin consta en la
hoja de ruta: los penados estaban vacunados y desinsectados y no tenian ninguna
responsabilidad pendiente. La mayoria tenia una pena de 30 afios de carcel
y entre las profesiones destacaba por su numero la de albadil. Después
de un largo viaje esposados, ingresaban en la prisién. Alli permanecerian
varias semanas, hasta su incorporacion para realizar trabajos forzados en
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escuadrones, tanto en el ferrocarril de Madrid - Burgos, como en el valle de
Cuelgamuros (Valle de los Caidos). Manuel seria destinado finalmente a la
linea férrea de Madrid - Burgos.

Ilustracion 25. Trabajos en el ferrocarril Madrid-Burgos. El franquismo llevé a cabo
una politica de “redencion de penas por el trabajo”, que consiguié excelentes beneficios
vy descongestioné las cdrceles de miles de presos politicos.

5.2.2. La peticion de libertad condicional vigilada

Durante su estancia en la Prision de Partido de Figueras, apenas habia
tenido informacion sobre las distintas normativas o cambios legislativos
que afectaban a los presos, pero si tenia amigos en la carcel que podian
asesorarlo. En este sentido, procurd ganarse la confianza de algunos de
sus companeros, quienes por su formaciéon desarrollaban trabajos como
ayudantes en la oficina de la prision. Estos reclusos, que dominaban las
leyes, las normas y los procedimientos, advirtieron a Manuel de que habia
cambiado la normativa para solicitar la libertad condicional vigilada con
fecha 17 de diciembre de 1943. Ante estas circunstancias y creyendo que
reunia todas las condiciones, solicitd audiencia ante el director de la prision
y le fundamentd sus razones para que le ayudara a obtener su deseada

libertad.

95



MANUEL ARROYO (1914-1980)
DE LA LEALTAD A LA REPUBLICA A LAS CARCELES DE FRANCO

El jefe de la prision era Antonio de Mena Polo, un hombre recto,
diligente y siempre ocupado. Sin embargo, consiguio que lo recibiera. En
el despacho, mientras el director estudiaba su expediente penitenciario,
Manuel le explicaba la situacion de su familia en Priego de Cordoba: su
madre estaba viuda y sin medios, con siete hijos a su cargo, la mayoria sin
edad para trabajar. Afadié que llevaba mas de ocho afios sin poder ver a sus
familiares. Le describio todos sus padecimientos desde el inicio de la guerra
a su paso por las distintas carceles y campos de concentracion en los que
habia estado. Insistio en su hoja de servicios y la conducta intachable hasta
el momento. Por ultimo, rogd que le ayudara a salir de la prision para que
asi pudiera poner remedio a la dificil situacién que vivia su familia.

El director se mostré comprensivo y ordend a sus ayudantes que a la
mayor brevedad posible redactaran un escrito solicitando informes sobre
el penado a la Junta Provincial de Libertad Vigilada de Cérdoba. Al dia
siguiente ya salia de la prision de Figueras el escrito firmado. Manuel estaba
impaciente, entendia que su liberacion era justa, aunque por otra parte
pensaba que los tramites serian lentos y dependerian del compromiso moral
y profesional del auditor o de las personas que formaran el Tribunal.

El afo finalizo sin haber obtenido respuesta y el joven sargento
prieguense insistio6 de nuevo ante el director de la prision, quién solicitd
telegraficamente los informes del penado en los primeros dias de enero de
1944. Pasaron unos meses vy, al no recibir noticias de Cordoba, Antonio
Mena, personalmente, decidio elevar la solicitud de libertad condicional,
acompandndola de tres certificados firmados por él mismo, donde se
expresaba lo siguiente:

El penado de este Establecimiento Manuel Arroyo Carrillo, ha merecido la
conceptuacion de “Muy Bueno” en el desemperio de su trabajo como “Recluso
Trabajador” en las obras de reconstruccién del pueblo de Llers [...]. Que el rendimiento
dado en el trabajo [...] Ha sido el normal de los obreros libres [...].

Ademass, certificaba los dias de trabajo para su liquidacion:

En las Obras de Acuartelamiento Castillo de San Fernando, 158 dias. [...] En
las Obras Reconstruccion Pueblo de Llers, 296 dias. [...] Redencion extraordinaria

30 dias”, hasta un total de 484 dias.
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A estos certificados acompanaba un documento, con la trascripcion
literal de los certificados recibidos del Ayuntamiento y Guardia Civil de
Priego de Cérdoba, donde se hablaba de la situacion familiar del procesado
como sigue:

Manuel Arroyo Carrillo, no figura inscrito en el censo de racionamientos
de esta poblacién. [...] Que su madre Encarnacién Carrillo, de estado viuda, no
consta que posea bienes algunos, ni resulta tampoco inscrita en la matricula de
subsidio o contribucion industrial de esta localidad [...], acreditando la Guardia
Civil, que se considera pobre de solemnidad.

Los dos certificados anteriores se acompanian al Estado L-3 del mes actual,
correspondiente a la liquidacion de jornales de las obras del Castillo de San Fernando,
a efectos de asignacion familiar, segin dispone la Orden Ministerial de 11 de abril.

Por ultimo, el dia 21 de abril de 1944, la Junta Provincial de Libertad
Vigilada de Cordoba remite escrito al director de la Prision de Partido de
Figueras, en los siguientes términos:

Por haber transcurrido el plazo y su prérroga concedida a la Junta Local de
Priego para que remitiera el informe solicitado a efectos del expediente de libertad
condicional, con o sin destierro, del penado de esa prision Manuel Arroyo Carrillo,
al no haberlo verificado, esta Junta Provincial estima que es procedente la concesion
de tales beneficios a dicho penado, el cual si podrd fijar su residencia en el pueblo
citado.

Sin embargo, en lugar de remitirse a Figueras, desde Cordoba lo
envian a la Prision Provincial de Lérida. El fallo es detectado. A pesar de la
diligencia del jefe de la prision de Figueras y de la buena conducta mostrada
por Manuel desde el inicio de su encarcelamiento, todo parecia estar en su
contra: retrasos, desidia, errores burocraticos...

En la ténica antes descrita, el dia 16 de junio de 1944, es llamado a
las dependencias administrativas de la prision para comunicarle que la
superioridad ha devuelto el expediente de propuesta para su libertad
condicional. Ademas, le indican que ha cambiado la normativa y es necesario
reiniciar los tramites para cumplir con los nuevos requisitos publicados
en una circular de fecha 5 del mes en curso. El enfado fue tremendo, la
incredulidad, enorme. El oficial de la oficina, en un gesto de complicidad,
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viendo su reaccion, lo cogio del brazo, le dio una palmadita en la espalda y le
dijo: estas cosas son asi, no te apures..., nuestro trabajo también ha sido baldio. Uno
de los penados que trabajaba en la oficina le indico que tuviera confianza,
que en unos dias prepararian de nuevo el papeleo. Efectivamente, tres dias
mas tarde se solicitaban telegraficamente informes a la Junta Provincial de
Baleares, dando cumplimiento al nuevo procedimiento.

El tramite para su libertad condicional iba siguiendo su curso y a finales
del mes de julio se recibia un telegrama del capitan general de la II Regiéon
Militar interesindose por la residencia que fijard Manuel Arroyo una vez en

libertad.

llustracién 26. El 22 de noviembre de 1944, Manuel es trasladado al Destacamento
Penal de Mirafloves de la Sierra (Madrid) para trabajos forzados en el ferrocarril
Madrid-Burgos.

5.3. La fuga del Destacamento Penal de Miraflores de la Sierra
(Madrid)

Manuel, como se ha mencionado anteriormente, penaba sus trabajos
en el ferrocarril de Madrid - Burgos. Asi, el dia 22 de noviembre de 1944,
un dia frio y gris, recordaba nuestro biografiado, se ordenaba su traslado al
Destacamento Penal de Miraflores de la Sierra. El centro de trabajo estaba
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situado en una ladera orientada al sur de la sierra de Guadarrama, a unos
cincuenta kilometros al norte de la ciudad de Madrid.

Unavez hubo llegado al penal, quedo ingresado por la tarde, tras entregar
la documentacion y ser registrado. Puesto que los trasladados habian llegado
después del reparto del rancho, se les permitié que se acercaran a la cocina
para obtener algo de comida y asi calmar el hambre. El emplazamiento no
diferia en mucho con respecto a las otras prisiones en las que habia residido.
El jefe del destacamento los reunid, los advirtio de sus deberes y les asigno
la brigada en la que debian prestar sus servicios.

En este campo de trabajo, establecido en 1941, los presos se ocupaban
de la construccion del ferrocarril Madrid - Burgos, adjudicada a la empresa
constructora Hermanos de Nicolds Goémez. En un inicio contaba con 140
penados. Poco después, en 1944, las memorias hablan de 525 reos en plena
actividad.

Manuel en este tiempo ya se encontraba agotado fisica y psiquicamente.
La solicitud de libertad condicional habia sido tramitada. Tenia un expe-
diente inmaculado, habia trabajado muy duro, los informes eran muy bue-
nos, pero los resultados fueron infructuosos. Llevaba muchos afios recluido,
trabajando como esclavo, y ansiaba la libertad. Por ello, pensé que Mira-
flores era el lugar perfecto para una fuga, aunque el riesgo fuera muy alto.
El destacamento tenia una vigilancia relajada, pues estaba compuesto por
trabajadores especializados, con un expediente limpio y de total confianza.
Ademas, estaba en medio de la sierra de Madrid y los vigilantes no ofrecian
problemas en comparacion con otras prisiones en las que habia estado.

En el contexto relatado, nuestro protagonista decidié que era el mo-
mento oportuno para la evasién, arriesgada pero necesaria. A pesar de los
contras, no tardd mucho en crear un plan y llevarlo a ejecucion. La madru-
gada del 4 de diciembre de 1944, se llevo a cabo la huida, aprovechando la
relajacion de los vigilantes al ser una noche de domingo a lunes. No habia
otro dia mas adecuado para ello, pues tras el toque de retreta, los presos se
recogian para dormir.

El plan de fuga no era muy complejo. Los penados, amparados por la
oscuridad de la noche, llegarian hasta la parte mas vulnerable del muro,
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que era usado como deposito de materiales de construccion. Alli tenian que
cortar una alambrada, saltar y una vez fuera del recinto, correr velozmente,
contando con lo accidentado del terreno como ventaja afiadida.

Ligaron su suerte en la evasion Manuel Arroyo Carrillo y su companero
Federico Valera Garcia, también albadil de profesion, con el que entablo
una buena amistad en la prision de Gerona. Ligeros de equipaje, lograron
salir del destacamento y refugiarse en una zona escarpada. La sierra tenia
una ligera capa de nieve. Soportando el frio, casi al alba, escondidos en-
tre los arboles y a una distancia considerable, pudieron observar que en el
campo de trabajo aun no habian dado la voz de alarma. Por primera vez en
anos se sentia libre, pero ain temeroso de que los guardias pudieran darle
alcance. Los dos se pusieron de acuerdo para ir hacia Madrid, desde don-
de podrian conectar con la resistencia y escapar a Francia. Igualmente, se
plantearon huir a Sierra Morena, lugar en el que se unirian a los guerrilleros
republicanos que luchaban contra Franco y defenderian, hasta la muerte si
era preciso, su libertad.

Ilustracion 27. Manuel, con dos comparieros, en uno de los batallones
de trabajos forzados.

A primera hora de la mafana, alertados de la fuga en la prision, el jefe
del destacamento informaba al inspector de prisiones que se procedié a un
minucioso registro por los alrededores, dando un resultado negativo, a la vez que se
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telefoned al puesto de la Guardia Civil de Miraflores de la Sierra. Igualmente, en
el cuaderno de vicisitudes de Manuel se puede leer: 4 de diciembre de 1944.
En el dia de la fecha ha sido baja por evasion el titular de este expediente, se comu-
nica a la superioridad y se da parte a las distintas secciones de Registro Judicial v
Fichero Fisiotécnico.

Los fugados, caminando de noche y descansando de dia, se refugiaban
en cuevas o entre matorrales y drboles, turndndose en la vigilancia para evi-
tar ser sorprendidos. Igualmente, en su devenir iban bordeando las peque-
fas localidades para no ser descubiertos, se alimentaban de los productos
naturales del campo y bebian agua en las fuentes y riachuelos del lugar. Re-
lataba a sus hijos Manuel y Pablo que procuraban no cruzarse con nadie, e
incluso evitaban a los pastores con sus rebafios. A los pocos dias de la huida,
al amanecer, cuando buscaban un lugar apropiado para pasar inadvertidos,
divisaron una pequefa localidad y a lo lejos una choza, que les sirvio para
descansar y reponer fuerzas después de comer algunas frutas y verduras que
habian recogido en el camino.

Paso tras paso, siempre en direccion al sur, transcurrieron cuatro dias.
Los fugitivos seguian sopesando si debian dirigirse hacia Sierra Morena
para unirse a la guerrilla. Siempre creian descubrir las llanuras castellanas
al otear el horizonte. Manuel también albergaba en su corazén el deseo de
acercarse a su anorado Priego, lugar donde residian los suyos, su querida
madre, hermanas y hermanos, a los que no habia podido ver ni abrazar en
casi una década.

Las noches de diciembre en la Meseta Central son largas y frias. Ademis,
la ropa hecha jirones hacia que el frio penetrara aiin mas en sus cuerpos.
Pero la idea de la libertad les servia de aliento y consuelo a aquellos jovenes
idealistas.

El 8 de diciembre de 1944, dia frio y nublado, retomaron el camino al
atardecer a través de una vaguada que los llevo hasta un riachuelo en el que
bebieron y se asearon. Nos relata Manuel:

Al ser dia festivo, mds relajados y pensando que la vigilancia seria menor,
nos adentramos en un terreno mds despejado vy, seguramente, fuimos divisados por
una patrulla de la Guardia Civil. Al atardecer, entre los juncos de la orilla del rio,
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salieron dos guardias que nos dieron el alto, nos preguntaron nombres y apellidos y
lugar de procedencia. Sabian que éramos presos evadidos y no dudarian en disparar
a matar. [La vigente Ley de Fugas amparaba ejecuciones paralegales]. Captu-
rados, fuimos esposados y nos colocaron grilletes en los tobillos. Mientras camindba-
mos nos identificamos y les contamos la verdad de lo sucedido, no queriamos tener
mds complicaciones. Seguidamente, emprendimos una marcha hasta el cuartel de la
Guardia Civil, donde comprobaron nuestra identidad y que ya existia una orden de
busca y captura sobre nosotros.

Se acabo su suefio de libertad, se acaboé Madrid..., Sierra Morena y sus
ilusiones de combatir por sus ideales. Volverian nuevamente a prisiéon y
recibirian castigos y sanciones por haberse fugado. Ahora debia afrontar las
consecuencias de ese ultimo acto como hombre libre.

5.4. Los penales de castigo: Ocafa, Chinchilla y El Puerto de Santa
Maria

Esa misma noche de la Inmaculada, los fugados habian ingresado en el
calabozo del cuartel de la Guardia Civil de una localidad que no pudieron
identificar, quedando a disposicion del gobernador civil de Toledo, quién
ordend su ingreso en el Reformatorio de Adultos de Ocana.

5.4.1. El Reformatorio de Adultos de Ocana

Al dia siguiente, el 9 de enero de 1945, atin no habia amanecido cuando
los guardias fueron a buscarlos a su celda, siendo insultados y agredidos
mientras el comandante de Puesto realizaba los tramites para el traslado
al nuevo penal. En esos momentos, llegaron otros guardias con malos
modos gritando: jvenga, vamos!, jrdpido, rdpido, que vais para Ocana! Ellos
preguntaron que por qué a Ocafia. La respuesta fue: json ordenes, 6rdenes
superiores! Vosotros a callar!

Seguidamente, esposados por la calle, los llevaron hasta el transporte. En
ese trayecto algunos vecinos los insultaron y les gritaron: jrojos!, jasesinos!,
ia la cdrcel con ellos!; no obstante, al pasar por la puerta de un horno, un
hombre les ofreciod unos trozos de pan, gesto de agradecer y que afortunada-
mente fue permitido por los guardias. Uno de esos guardias también les dijo
que se habian recibido instrucciones telefdnicas para que fuesen trasladados
al Reformatorio de Adultos de Ocana.
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Manuel, sucio, esposado y engrillado, con su cuerpo y espiritu dolori-
dos por todo lo ocurrido, emprendié el camino hacia un apeadero, donde
cogid un tren junto a su companero Federico y la pareja de la Guardia Civil,
camino al Penal de Ocafa, situado al noreste de la provincia de Toledo. Tras
una penosa jornada de viaje, ingresé directamente en la enfermeria, con
multiples contusiones y la mufieca rota, permitiéndosele alli que se aseara.
Posteriormente, lo recluyeron en una celda de castigo, donde los malos tra-
tos, las palizas, una alimentacién inadecuada, mas las enfermedades que le
provocaron estas condiciones de vida, tales como fiebres tifoideas y reuma-
tismo, golpearon para siempre su salud.

La celda era pequenia, de unos dos metros de largo por uno y medio
de ancho; disponia de una puerta de hierro, un retrete en un rincén, un
colchon de esparto y un pequedo y alto tragaluz enrejado. En ese penal
coincidié con Marcos Ana, quien, a escondidas de los guardias, ensefiaba a
leer y a escribir a los presos.

Era una prision dura. En aquel invierno, la lista de fallecidos aumentd
considerablemente debido a las lamentables condiciones de vida a las que
estaban sometidos los reclusos: madrugones diarios a toque de corneta, un cazo
de achicoria y después el lento pasar de los dias en el gran patio, soportando lluvia,
frio, nieve, mientras el hambre pura y dura nos corroia las entraias. Solian pasar
largas horas a la intemperie, contando sus historias de la guerra, de sus
peripecias en los tribunales, siempre con la esperanza de que la contienda
mundial terminara con la victoria de los aliados y la eliminacion del odiado
Franco.

En el Penal de Ocafa, uno de los centros mas duros de la Espaia del
franquismo, fueron asesinados entre 1939 y 1959 mas de 1.300 presos po-
liticos. El edificio tenia dos cuerpos: el patio central, rodeado de largas ga-
lerias, y un departamento con un patio pequeiio y mas de un centenar de
celdas, que ocupaban los condenados a muerte.

Seguin Manuel Arroyo las condiciones de vida estaban al limite; el hambre y
el frio asolaban el penal, los reclusos nos comiamos las hierbas que crecian entre las
piedras de la prision y cada dia llegaban noticias de comparieros muertos o fusilados.
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En Ocafa paso unos dificiles cuarenta dias. En el patio, al atardecer,
leian los telegramas llegados de Madrid con indultos y sanciones. Manuel
rememoraba: el mio llegé el dia 19 de enero de 1945. El subdirector del reformato-
rio me leyé la sancién impuesta por la evasion: “el Patronato de Nuestra Sefiora de la
Merced ha acordado y propuesto a la Direccion General de Prisiones que se sancione
al penado Manuel Arroyo Carrillo con la pérdida de los beneficios logrados hasta la
fecha, a no tener derecho a los beneficios de la libertad condicional y a su traslado a

la Prision Central de Chinchilla”.

Proseguia contandonos, perdido entre sus recuerdos: el momento mds
triste de la jornada era cuando nos despediamos de los comparieros sin saber si aquel
dia seria el ultimo. En su memoria quedaron los tristes desfiles de decenas
de republicanos caminando desde el penal hasta el cementerio, seguidos
por el camién que portaba a los asesinos. Posteriormente, entre un silencio
abrumador, escuchaban los tiros de gracia que “el cura de Ocafia” daba a los
condenados a muerte. Aun se le tornaba el gesto en rabia al recordar: ante
esta infamia, reacciondbamos con indignacion y furia, golpeando con las cucharas
las rejas de la celda, mientras los guardias nos golpeaban a nosotros.

Ilustracion 28. Los presos forman en el patio del Penal de Ocaria.
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5.4.2. La Prision Central de Chinchilla (Albacete)
El 22 de enero de 1945 se notificaba el traslado de Manuel al penal de

maxima seguridad de Chinchilla y el 2 de febrero era entregado a la Guardia
Civil para ser conducido a su destino.

El penal era un castillo adaptado y reabierto por Franco y que el nuevo
Estado habia escogido para todos los que habian protagonizado alguna fuga.
Se trataba de una fortaleza inexpugnable, de altos muros y con un solo acceso.
Estaba muy vigilada por garitas de distrito en distrito y doble alambrada
alrededor del recinto; ademas, disponia de un gran foso que bordeaba todo
el edificio. Su interior era una caverna con un patio pequefo, dos plantas y
unos sotanos destinados para las celdas. Cada recluso ocupaba una de ellas.

Todo estaba escrupulosamente estudiado para que fuese imposible
escapar. Incluso los vigilantes habian sido escogidos especialmente para
aquel lugar. Asimismo, las condiciones del edificio eran deplorables, la
meteorologia castigaba con fuerza sus estructuras y, por encima de todo,
estaba el problema del agua: habia que acarrearla al castillo diariamente
desde los pies de la montaia. Eso hacia necesario administrarla bien. A cada
preso se le asignaban dos litros por dia, y con ellos tenian que saciar la sed,
asearse y lavar su ropa. Esta escasez provocaba que el edificio permaneciera
sucio y pestilente. El frio originado por la situacion geogriéfica, y acrecentado
por los problemas estructurales, multiplicaba el dafio; al mismo tiempo, la
pena se agravaba por la brutalidad y los castigos; por ejemplo, se les recortaba
el agua, sobre todo en verano.

En este contexto, Manuel llega el dia 4 de febrero de 1945 y nada m4s
entrar percibe que aquel lugar es “especial”. Es ingresado inmediatamente
en una celda de incomunicacion. Todos debian pasar lo que alli llamaban
“el periodo de prision”, que consistia en el aislamiento total de los recién
llegados durante unos diez dias. Cada preso en su celda. Estas celdas median
dos metros y medio por uno y medio aproximadamente, incluida la zona de
aseo, sin ninguna luz exterior que los alumbrara, ni por supuesto ventilacion.
Por las mafianas, al toque de diana, a los presos se les retiraban los jergones,
que solo les eran devueltos por la noche para dormir. Ni una silla, ni una
mesa..., nada. Con respecto a su situacién durante el aislamiento, solo veian
a alguien a la hora de la comida. El guardia dejaba el plato y poco después
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se lo retiraba. Esa era a la tinica persona a la que ellos veian durante ese
(3 . ey ”» . ., . ’

periodo de prision”. En esta situacion permanecié hasta el dia once, en
que las celdas se abrieron y los dejaron salir.

Ese dia fueron llevados al patio, donde el director de la prisién los
esperaba. Se volvié a escuchar la proclama propia que se utilizaba en todas
las carceles y campos de concentracion espaioles: que aquello no se parecia
a ninguno de los penales en los que habian estado, que no iban a consentir
nada anormal... La misma reprimenda de siempre.

Terminado el discurso del director, rutina a la que ya aquellos hombres
estaban mds que habituados, les llego la hora de la asignacion de la zona
dentro del penal a la que cada uno de ellos iria destinado. El penal estaba
formado por una serie de grandes dormitorios con numeracién correlativa
denominados brigadas, que albergaban a todos los prisioneros. En cada una
de ellas eran alojados entre cuarenta y cincuenta hombres.

Una vez instalados, pudieron salir a pasear por el patio, donde Manuel
se reencontré con companeros de otros centros de internamiento. Estos lo
pusieron al dia sobre el funcionamiento de la prision, las formas de actuar,
costumbres, guardias a los que ni siquiera se los podia mirar y los que daban
algo de confianza... El penal, en términos generales, funcionaba igual que
otros en los que habia estado: poca comida, pésima calidad, malos tratos y
fusilamientos. En este ambiente lamentable permaneceria algo mdis de un
ano.

Este penal fue uno de los mas duros de la posguerra. Algunos reclusos
fueron asesinados en el patio central después de ser apaleados, delante de
sus compaferos; otros murieron enfermos dentro de la prision, debido a las
duras condiciones de vida a las que estaban sometidos. Sin duda alguna, la
angustia por el futuro y el miedo pasaron a ser los inseparables compafieros
de la vida de Manuel, comenzando esa nueva y precaria situacion a afectarle
gravemente en su equilibrio fisico y emocional.

En este escenario, el objetivo era sobrevivir y dedicar su tiempo a
actividades provechosas; asi, intentd relacionarse con compaferos que
le ayudaran a instruirse, llegando a aprender matemdticas e historia, por
ejemplo. Ademas estaban las charlas sobre la guerra y sus consecuencias,
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que amenizaban sus ratos libres. Esto lo ayudo a sobrellevar su vida y hacerla
mas "confortable" en presidio. Durante este tiempo, también realizé algunas
gestiones pendientes. En los primeros dias del mes de marzo de 1945,
solicitd que le abonasen los haberes que le adeudaban por sus trabajos en
Llers. Tardaron dos semanas en contestar desde Figueras, informando que
el dinero reclamado se habia girado a la Prision Provincial de Madrid. Tuvo
que insistir varias veces para no obtener finalmente respuesta alguna.

Entre tanto, el 29 de enero de 1946, aconsejado por sus compafieros,
Manuel volvio a solicitar la gracia del indulto, alegando que los hechos de su
condena nunca fueron probados. La peticion se fundamenté en el Decreto
de 9 de octubre de 1945, que expresaba literalmente:

Se concede indulto total de la pena impuesta, o que procediera imponer a los
responsables de los delitos de rebelién militar, contra la seguridad interior del Estado
o el orden publico, cometidos hasta el primero de abril de mil novecientos treinta vy
nueve y definidos en los Cédigos de Justicia Militar, Penal de la Marina de Guerra
o Penal comin vigentes en aquella fecha, siempre que no conste que los referidos
delincuentes hubieran tomado parte en actos de crueldad, muertes, violaciones,
profanaciones, latrocinios u otros hechos que por su indole repugnen a todo hombre
honrado, cualquiera que fuere su ideologia.

A tal efecto, el dia 29 de diciembre de 1945, Juan Bautista Ubeda
Montero, capellin de la prision, emiti6 un informe favorable sobre el
penado, alegando lo siguiente: examinado el recluso resulté poseer la instruccién
minima religiosa y cultural a que hace referencia la O.M. de 25 de noviembre de
1940. Al expediente se le unio otro informe positivo, donde Francisco
Lopez Martinez, subdirector y administrador del penal, también adjuntaba
un certificado resaltando que, segun los jefes de servicio, el interno tenia
una conducta excelente. La peticion de libertad vigilada seguia abierta, pese
al historial negativo de Miraflores de la Sierra.

Poco después, el 12 de febrero de 1946, se comunicaba la clausura y
la supresion de toda actividad en la Prision de Chinchilla por sus penosas
condiciones. Por una parte, la lucha de los presos con plantes solidarios
en las comidas, el absentismo a los rituales de reeducacion y los desafios
constantes frente a los guardias y a la direccion habian ejercido una presion
constante. Por otra, los mismos guardias estaban muy descontentos debido
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a las pésimas condiciones en las que tenian que trabajar. Todas ellas, unido
al tremendo frio que pasaban y a la carencia de agua, fueron razones mas
que suficientes para que el director firmara una orden de cierre. A partir
de ahora, este inhospito lugar no volveria a ser testigo silencioso de malos

tratos, vejaciones y crimenes. Dias después, Manuel seria trasladado a El
Puerto de Santa Maria (Cadiz).

s i _ o ™ 3 e

llustracién 29. El 4 de febrero de 1945, Manuel es trasladado al Penal de Chinchilla

(Albacete), centro para penados considerados inadaptados al tratamiento disciplinario.

5.4.3. Prisién Central El Puerto de Santa Maria (Cadiz)

El Penal de El Puerto cobré fama durante los primeros afios de
franquismo por albergar a millares de presos politicos. El hacinamiento,
el hambre, las enfermedades, las torturas, los fusilamientos y las muertes
por inanicién castigaron a cientos de hombres encarcelados por sus ideas
politicas. Dentro de aquellos muros, la cruel dictadura de Franco mostraba
su peor cara.

El 5 de marzo de 1946, Manuel ingresaba en este penal de maxima se-
guridad. Llegaba curtido, después de malvivir en lugares parecidos, aunque
afirmaba que la mente humana nunca llega a aceptar la barbarie. Tras el
sufrimiento de la guerra y un largo cautiverio de mas de ocho aftos deambu-
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lando por diferentes cdrceles, destacamentos de trabajos forzados y penales
inhumanos, regresaba a Andalucia, cerca de la familia.

El estado sanitario de la prision de El Puerto de Santa Maria era pavoro-
so. En aquel centro, relata Manuel, el desproporcionado niimero de presos hacia
que el ambiente en los dormitorios fuera irrespirable, aunque las ventanas estuvieran
abiertas de dia y de noche. Ademds, la gran cantidad de chinches, piojos, pulgas,
moscas y suciedad, generaban epidemias y enfermedades que mermaron la salud de
la poblacién reclusa. El hambre y las enfermedades que azotaban entonces a
toda Espafa se hacian especialmente patentes en el interior de esta prision.
Los presos dormian en colchones de paja o de hojas de mazorca y cada uno
disponia de un espacio miximo de 50 centimetros.

Puesto que el aparato represivo del nuevo gobierno se aplicd tanto a
vencidos como a todos aquellos considerados “oposicion”, en la prision,
nuestro protagonista coincidié con militantes de partidos de izquierda, so-
bre todo comunistas y anarquistas, con maestros de distintos oficios, pro-
fesores, o simplemente con personas trabajadoras que por sus ideas pro-
gresistas habian sido recluidas. Siguiendo las directivas del general Mola,
la accion tenia que ser en extremo violenta para reducir lo antes posible
al enemigo. En sus propias palabras: desde luego, serdn encarcelados todos los
directivos de los partidos politicos, sociedades o sindicatos no afectos al movimiento,
aplicdndoles castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular los movimientos
de rebeldia o huelgas.

Como no podia ser de otro modo, esta amalgama de idealistas con-
finados en tan poco espacio, favorecié el nacimiento y desarrollo de una
conciencia social. A pesar de que los castigos y demas rutinas del nuevo
régimen eran la norma del penal, los presos atn tenian dignidad. De este
modo, surgieron diferentes manifestaciones contra la forma en que eran
tratados. Comenzaron con los plantes en la comida, con ello consiguieron
mejorar algo las condiciones de vida y la calidad y cantidad de la racién ali-
menticia. La resistencia y la solidaridad se fueron fraguando en las entrafias
de la propia institucion.

Una de estas manifestaciones se dio en el mes de noviembre de 1946,
los dias 10y 15. En esas fechas, Manuel, que no realizaba trabajos forzados,
secundo un plante de rancho organizado por otros reclusos que trabajaban
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casi sin alimentos para obras publicas y particulares, intentando a duras
penas eludir una muerte mas que segura. Los trabajos desarrollados aqui
por los presos en el ambito de la construccion eran bastante diversos, e iban
desde la reconstruccion de los distintos pabellones de la prision y caminos
y carreteras adyacentes, a tareas en propiedades particulares de personas
adeptas al nuevo régimen, quienes los utilizaban para mejorar sus propias
haciendas. Esos propietarios abonaban un salario de dos pesetas diarias de
media por recluso, salario que les resultaba muy rentable a los “empleado-
res”, puesto que un trabajador sin cualificar de la época ganaba 10 pesetas.
Este sueldo se lo quedaba el Estado en concepto de manutencion.

Dentro de las rutinas del régimen a las que eran obligados los presos,
y con la pretension de adoctrinarlos, a diario debian cantar el Cara al Sol,
brazo en alto; ademas la Iglesia, encargada de la “limpieza” moral y religiosa
del recluso, los obligaba a la asistencia a los actos religiosos, donde se exal-
taban las virtudes del nacionalcatolicismo y se atacaba a los ateos. Todo ello
encaminado a la reconversion de personas con ideales laicos y republicanos.

Desde que nuestro protagonista saliera de Priego, al ser alistado en el
ejército, habian pasado muchos afos. La politica penitenciaria de Franco
fue concebida para que los presos, especialmente los politicos, estuvieran
alejados de sus lugares de residencia. No obstante, el cierre de Chichilla ha-
bia permitido el acercamiento de Manuel a su familia, a la que anhelaba con
todo su corazén, pero aun los separaban varios cientos de kilémetros. Esta
distancia resultaba insalvable por la falta de recursos econémicos. Impedir
el contacto fisico con los familiares estaba dentro de las represiones psiqui-
cas, como también lo estaba el presenciar las palizas y castigos ejemplares
que se aplicaban a los companeros. Mientras, las familias tenian que vivir en
silencio la angustia por el futuro del encarcelado.

Para nuestro biografiado, esa falta de contacto familiar no se prolonga-
ria por mds tiempo. Tuvo la suerte de escuchar una conversacion a través de
las tapias interiores del penal. Sin llegar a ver quién era, por pura casualidad,
oy6 la charla de dos soldados que hacian funciones de vigilancia. En ella
reconocié a un paisano suyo que estaba realizando el servicio militar en la
provincia de Cadiz. Se trataba de un joven soldado, vecino del barrio de la
Villa de Priego, que a veces tenia turnos de vigilancia en esa prision. Manuel
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le pidi6 que, cuando tuviese algiin permiso para ir a Priego, antes de mar-
charse, fuese a verlo. Asi lo hizo. Acudié un dia de visita, presentdndose en
el cuerpo de guardia de la prision como paisano de Manuel Arroyo Carrillo,
con el encargo de la madre de este para recoger ropa sucia. Los guardias,
que ya lo conocian por los turnos que hacia alli, no pusieron impedimento
alguno.

Asi, al fin se inici6 un periodo de comunicacién con sus familiares.
Durante el tiempo que duro esta corresponsalia con Priego a través del sol-
dado, mejoro algo su subsistencia. Este le traia ropa limpia y la comida que
podia enviar la familia. También se intercambiaban mensajes ocultos entre
las ropas. Puesto que la correspondencia estaba censurada, al hacerlo de esta
forma la comunicacion era mas fluida.

Manuel solicitd a su madre que, con la ayuda de algin conocido con
influencia, escribiera una carta al director de la prision solicitando que lo
ayudara a obtener la libertad condicional. Sabia que habia salido publicada
una orden reciente de la Direccién General de Prisiones que afectaba a su
caso, pues se ampliaban los beneficios de libertad condicional a los penados
que durante el cumplimiento de su condena habian intentado evadirse. Su
madre, con ayuda de su hermano Angel, redacté un escrito que fue remitido
el 20 de octubre de 1947 al director de la prision, donde Encarnaciéon
Carrillo exponia los siguientes argumentos:

Mi hijo sirvié como soldado de reemplazo en Mahén en 1936, donde le sorprendié
el Movimiento. Por sentencia del Consejo de Guerra de Palma de Mallorca, fue
condenado a treinta anos de reclusion mayor. Creo, tenia una falta de evasién, por
lo que no le ha alcanzado hasta hoy ningin indulto, pero la orden de 4 de octubre
actual, que amplia los beneficios de la de 18 de septiembre de 1935, es de aplicacién
a mi hijo al que hace 12 anos que no veo, y soy viuda y muy necesitada. Por ello,
suplico a V. que haga la propuesta oportuna a fin de que le sea concedida a mi hijo
la liberacion condicional.

El dia 1 de noviembre de 1947, después de infinidad de solicitudes, tra-
mites y peticiones de condonacion que nunca llegaban a resolverse, la Junta
de Libertad Vigilada de Cordoba envia el expediente de la propuesta de
libertad a la Junta Provincial de Cadiz para su estudio y elevacion a la supe-
rioridad. Por ultimo, el 11 de enero de 1948, le conceden la libertad condi-
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cional y es excarcelado. A tal efecto, le entregan una cartilla de racionamiento,
un billete de ferrocarril y socorro hasta su destino en la calle Real, niim. 13 de Priego
de Cérdoba. Habia estado en prision ocho afios, diez meses y veintidos dias.

Ilustracion 30-31. El 5 de marzo Manuel es ingresado en la prisién de El Puerto de
Santa Maria (Cddiz), donde las condiciones de vida vy salubridad evan terribles y la
mayoria de los penados enfermaban o morian.
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6. La excarcelacion

Recordaba Manuel con bastante claridad como habia amanecido
el domingo 11 de enero de 1949: nublado, frio y humedo, tipico de una
mafana de invierno. No era un dia mas para él, porque por fin saldria en
libertad. Unos dias antes le habian comunicado que su condicional vigilada
estaba aprobada y solo faltaban algunos tramites burocraticos para que esta
fuera efectiva. Esperaba la fecha con gran ansiedad, de ahi que recordara ese
amanecer con tanto detalle.

La administracion la habia demorado mas de la cuenta. La condicional
deberia haber sido efectiva dos afios antes, pero su fuga de Miraflores de la
Sierra era una mancha en su expediente y la habia retrasado. Riesgos que
habia corrido y que le pasaron la factura correspondiente.

El patio central de El Penal Viejo, como era conocido el Penal de El
Puerto de Santa Maria, estaba saturado de hombres que trataban de atenuar
el frio moviéndose de un lado a otro. Manuel tenia la mirada puesta en el
cielo gris, esperando a ver si finalmente salia el sol y su calor paliaba en algo
la humedad que lo calaba hasta el alma.

Las ropas que vestian los presos, la mayoria de ellas raidas por el uso
y el paso del tiempo, no abrigaban lo suficiente como para afrontar el frio
insoportable del invierno. Estas se habian convertido casi en una segunda
piel para aquellos internos, en cuyos rostros se podia apreciar la huella de
los sufrimientos que padecian desde hacia afios.

Este dia tan sefalado, él vestia un pantaléon oscuro, con numerosos
zurcidos y, como casi todos los internos, una camisa de color blanco crudo,
que habia adquirido un color amarillento por los numerosos lavados; una
chaqueta de color gris de solapa ancha, que era insuficiente para evitar la
humedad del centro, completaba su escaso atuendo.

Aquella mafiana, como no podia ser de otra manera, estaba muy
nervioso, caminaba sobre el barrizal que habia en el patio del recinto a
la espera de una llamada de la direccion. El pulso lo tenia acelerado. Los
internos, ajenos a su situacién excepcional, habian formado en el patio
central para el recuento como cada mafana, y él con ellos. Después vendria
el desayuno en el comedor, por turnos y por brigadas.
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Manuel apenas pudo probar bocado esa mafana, anhelante por
volver al patio a la espera de ser llamado. Ese ferviente deseo lo estaba
alimentando mas que todo lo que pudieran ofrecerle en el comedor. Miraba
continuamente a las esquinas del patio central, pendiente de la megafonia,
a la expectativa, por si pronunciaban su nombre. Esa seria la sefial para el
inicio de una nueva vida.

Ya habian dado las diez de la mafana cuando le avisaron por los
altavoces. Al escuchar su nombre, su corazén comenzod a latir a un ritmo
acelerado mientras sus mas allegados lo abrazaban ddndole la enhorabuena,
llegando algunos de ellos a llorar de alegria. Cosas de la vida, lloraban por
la partida de uno de ellos, sin pararse a compadecerse de su propia suerte
o maldecirla por no ser los elegidos. Ese momento era uno de los muchos
que habia compartido con los compafieros que alli dejaba. La mayor leccion
aprendida habia sido la solidaridad ejercida en lugares como aquel. Poco
o nada podian esperar de un régimen que habia comenzado su andadura
de una forma sanguinaria y cruel. Bastante suerte tenian con ver cémo
se marchaban algunos compaferos camino de la excarcelacion. Manuel
comentaba a sus hijos que la libertad significaba responsabilidad, por eso
la mayoria de los hombres le llegaron a tener miedo, sin embargo, a nosotros nos
alimentaba la propia esperanza. Eran tantos los afios que le habian privado de
ella, que apenas si la recordaba, al igual que la vida familiar en su ciudad
natal, que se habia convertido en algo muy lejano.

Habian transcurrido ya nueve afos, sin mas recuerdos que los de la
guerra y los de presidio. En su memoria quedaba grabado el momento en
que recorriera el patio, con paso acelerado, y se adentrara en las oficinas
del personal administrativo. Alli subiria los escalones de méarmol blanco
que conducian a la planta primera, donde comenzaba un largo pasillo,
flanqueado por puertas de acceso a las distintas dependencias, que terminaba
en el despacho de la direccion.

La antesala del director estaba ocupada por varias mesas en las que
trabajaban distintos funcionarios; recordaba también de aquella mafiana el
sonido acompasado de las maquinas de escribir rompiendo el silencio de la
sala. Alli, el ayudante del director le concedié permiso para entrar. Manuel
se podia ver a si mismo, mientras nos contaba, avanzando unos metros hasta
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situarse ante la puerta del despacho, deteniéndose unos segundos para leer
una placa con la siguiente leyenda: Ramén Caballero Gil. Director. Su voz
ronca lo invité a entrar, comenzando un discurso, apenas lo tuvo en frente,
en el que se mezclaban consejos con amenazas veladas. Consejos sobre lo
que un expresidiario podia hacer cuando saliera de aquel recinto, y amenazas
sobre lo que le podia ocurrir si incumplia alguna de las normas impuestas.
Sin duda, era el mismo discurso que repetia a todos los que se les concedia
la libertad condicional vigilada.

Cuando el director lo despidio, a la salida del despacho, los funcionarios
le entregaron un certificado que acreditaba su libertad condicional. En él
se especificaba que no tenia enfermedades contagiosas, a pesar de no haber
pasado ningln reconocimiento médico. Ademas, se le entregd una cartilla
de racionamiento, un pequeio socorro de cuatro pesetas y un billete de
ferrocarril con destino a la estacion mas proxima de Cordoba: todo esto
iba de oficio. Tramitada la documentacién, salié de la zona administrativa
y, con paso acelerado, se dirigi¢ hacia su brigada para recoger sus exiguas
pertenencias. Alli se despidio de los companeros presentes y se encamind
hacia la puerta de salida, que esta vez era también la de la libertad.

El tren lo dejo en Osuna y desde alli consiguié que unos trabajadores
de Lucena, que transportaban aceite en un camion, lo llevaran hasta esa
ciudad. Los conocié en una taberna, donde conversaron amenamente. Los
operarios estaban al corriente de los antecedentes del joven prieguense v,
constatando su extrema delgadez, insistieron en abonar lo que habia pedido
para comer. Una vez en marcha, a lo largo del camino, pararon para repostar
el camion. En ese trance, un guardia se acercd y les dijo: jalto!, jalto!, ;quién
va!, ;quiénes sois! El tono marcial de esas palabras, tan familiar, le hizo
temer que se pudiera torcer su suerte. Uno de los hombres contesto: jgente
de paz!, jvamos con un porte de turbios para Lucena! Era la Guardia Civil
que patrullaba por aquella zona. Les pidio que les dieran la documentacién,
los dos hombres se identificaron debidamente y el jefe de la pareja pregunto:
)y este quién es! Manuel respondié que era de Priego, que venia desde
Osuna con esas personas que amablemente se habian ofrecido a llevarlo
hasta Lucena. Le pidieron sus “papeles” también a ¢l y les entregd el pase
del tren y el documento que acreditaba su libertad condicional, jvaya, otro
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rojo de mierda!, fue la reaccion del guardia, con resentimiento, jhas tenido
suerte de no ir solo!, jno se te ocurra ir solo!, jlos rojos no sois de fiar!,
icuando llegues a Priego te presentas en el cuartel!, jque no se te olvide!
Con esos malos modos y amenazas se despidieron, alejaindose a lomos de
sus caballerias.

Tras el inesperado incidente, prosiguieron su marcha, renegando de la
actitud de aquellos guardias civiles. Ya habian hecho medio camino, en una
hora llegarian a Lucena. Poco a poco, se fue relajando después de la tension
sufrida y, finalmente, el suefio lo vencio.

El viaje se hizo corto, el camion llegaba a Lucena entrada la noche.
Alli, los operarios, apiadados de aquel hombre recién salido del penal,
le ofrecieron cobijo en la nave de una fabrica de jabon hasta la hora de
coger el coche correo que le llevaria a Priego al dia siguiente. Manuel lo
agradecio profundamente, pues preferia ese lugar mejor que cualquier otro
donde pudieran intimidarlo. El encargado se despidio indicando que por la
mafana muy temprano, sobre las seis, llegaria para abrir la nave.

Tal y como habia prometido, el hombre volvio a primera hora de la
manana. Le proporcioné un buen desayuno y después le indicé donde podia
coger el autobus para Priego. Lucena era una ciudad industrial y se notaba el
bullicio de los vecinos por las calles con destino a su trabajo. Cuando llegod
la hora, Manuel se dirigié a la parada del coche correo, un viejo cacharro
estacionado en un lateral de la plaza, donde el chofer preparaba las calderas
de gaségeno. El coche solo llegaba hasta Cabra y desde alli habia que hacer
un trasbordo en un autobus de Alsina Graells hasta Priego.

En Cabra, nada mds estacionar el de Lucena, vio como llegaba otro
autobus, era el de Priego. Se acercé y hablo con el chofer, su cara le resultaba
familiar. Se trataba de Antonio Luque, y aunque habian pasado algunos
afos, aun lo recordaba de cuando vivia en Priego. Este le comentd que
en una hora saldrian para Carcabuey y llegarian a Priego sobre medio dia.
Igualmente, le comunicod que tenia que hacer el viaje subido arriba, en el
asiento del techo, porque preferia que no se mezclase con los otros viajeros.
Manuel transigid, no tenia mas remedio, pero le pidid que le cobrase un
precio reducido. El chofer accedio y le cobro dos reales.
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A pesar de los pocos kildmetros que separan Lucena de Cabra, y esta a
su vez de Priego, el viaje se hizo muy pesado y duro. Tras la salida de Cabra, el
autobus tomo el ascenso del Mojon, helado por aquellos dias a causa de una
gran nevada y soplaba un viento gélido que apenas dejaba respirar. Ese frio
se le metio en el cuerpo, haciéndole sufrir una vez més las consecuencias de
la escasez de su atuendo. Finalmente, llegaron a Priego. El autobus tenia que
cruzar toda la poblacion y efectuar la parada definitiva en la plaza Vieja, que
por aquel entonces el Ayuntamiento habia hecho cambiar de nombre por el
del dictador. Alli se bajaban todos los pasajeros y eran repartidos todos los
envios. Manuel fue el primero en apearse del techo del coche correo; habia
pasado mucho frio en el trayecto, pero su asiento también habia resultado
ser una posicion privilegiada desde donde observar todo el paisaje. A pesar
del cansancio, sentia gran alegria por verse alli de nuevo. Anhelaba pasear
por sus calles, reconocer a algunos de sus convecinos mientras lo hacia...
Demasiado tiempo transcurrido desde la ultima vez que pudiera ver aquel
entorno, tan familiar en otros tiempos.

De este modo, el dia 11 de enero de 1948, después de infinidad de
solicitudes, tramites y peticiones de condonaciéon que nunca llegaban,
amparados en el Decreto de 9 de octubre de 1945, Manuel habia obtenido
la libertad condicional. Un dia después, el 12 de enero, volvia a Priego, con
la salud muy debilitada y deteriorada por las penosas condiciones de vida
que habia soportado durante su estancia en las distintas prisiones, sobre
todo en las que trabajo a modo de esclavo.

Todo lo relatado es memoria viva de nuestro biografiado, quien la fue
desgranando poco a poco, segin el momento y su propio estado de dnimo.

El dia que regreso a Priego, tuvo un testigo de excepcion: Matias, su
hermano menor. Este, ya de mayor les contaba a sus sobrinos: cuando se con-
firmé la noticia de su salida de la prision de El Puerto de Santa Maria, la familia
estaba a la expectativa; yo era el mds pequeiio y percibia que todos estaban nerviosos
y pendientes del regreso a casa de Manolo. No sabiamos cudndo llegaria exactamen-
te, pero yo iba a la parada a las horas que llegaba un autocar a Priego. Aquello se
convirtié en una aventura para Matias y una mision que cumplir: ver llegar
a su hermano y avisar a su madre.
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Cuando calculaba que llegaba un autobus de Alsina Graells, acompana-
do de un grupo de amigos del barrio, se acercaba para realizar la comproba-
cion oportuna; se detenian en la esquina de la calle Mesones para ver quién
bajaba del autocar. El lunes 12 de enero de 1948, la salida de la escuela casi
coincidia con la llegada del coche de linea que venia de Cabra, asi que, por
si acaso, se fueron a la parada. Al poco, aparecio el autobus.

[lustracion 32. Encarnacion, Matias y
Angel, esperan la liberacién de Manuel.

Matias, junto a Francisco Zurita Ruiz y José Carrillo Romero, amigos
del barrio, esperaban al hermano ausente, al que apenas conocian ninguno
de ellos. Entre los viajeros que descendieron, vieron a uno que bajaba de
los asientos del techo del autocar, mal vestido y muy demacrado, con una
maleta de madera y un bulto de ropa en la mano. Por la pinta, intuyeron
que era Manuel. Se aproximaron a él y le preguntaron: justed es Manolo
Arroyo! El hombre respondié que si y quiso saber quiénes eran aquellos
chiquillos que se le habian acercado. Los nifios, sin contestar, salieron co-
rriendo hacia la calle Real para avisar del acontecimiento a Encarnaciony a
todo el vecindario.
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Manuel y Pablo nos relatan lo siguiente: Matias tenia apenas tres afios
cuando su hermano habia marchado al servicio militar, no lo conocia. Afios después,
en una de tantas conversaciones con él sobre nuestro padre, nos confesé que el dia
que regresé a Priego sentia alegria y miedo a la vez. Y nos explicé el motivo: en las
escuelas, en los prilpitos y en los propios hogares, se habia creado una historia de ma-
los —los perdedores, republicanos, criminales, comunistas vy, por supuesto, enemigos
de Dios— vy de buenos: los vencedores, idealistas y cristianos, defensores de todos los
valores habidos y por haber, para explicar la terrible guerra civil espaiola de 1936-
1939.[...]

[...] Para mi padre, su regreso a casa fue un dia sublime, janhelaba tanto ver vy
abrazar a los suyos! Recorrid, con toda la urgencia que le permitieron sus piernas, la
distancia que separa la plaza Vieja, situada en el centro del pueblo, vy el barrio de la
Villa, donde se encontraba su casa, en la calle Real, niim. 13, esquina con Jazmines.
Su madpre, avisada por los chiquillos, habia salido al portal y, cuando al fin
tuvo al hijo en frente, lo sumio en un abrazo que parecié no tener fin, el
tiempo se detuvo por una vez. Para Manuel, ese fue el mejor dia de su vida.
Después de tanto sufrimiento y frustraciones, toda la familia lo estaba espe-
rando con los brazos abiertos.

Siguieron dias de inevitable acomodacion emocional: tocaba recompo-
ner relaciones familiares, amistades, e incluso debia acostumbrarse a su pro-
pia ubicacién en un entorno nuevo y desconocido para él. Recorrio pausado
las calles de Priego, dandoles su nombre de antes, reconociendo las casas de
conocidos y amigos, identificando los rostros de las personas con las que se
cruzaba. Consciente de que ahora muchos lo mirarian como a un “sospe-
choso”, la tinica idea que le rondaba la mente era la de no volver a ingresar
mads en una prision.

Al momento observo que el escenario no era propicio. Manuel y Pablo
nos hablan sobre el asunto de esta forma: nuestro padre percibia un silencio
temeroso en todos los ambientes. Habia temas que se evitaban cuando él aparecia.
El Cara al Sol sonaba por doquier y la sumision era la ténica civil. La educacion
implantada por la Republica, basada solo en la razén, el conocimiento y la relacién
afectuosa profesor-alumno, sin supersticiones que la coartaran, se habia transformado
en la sinrazén del aprendizaje memoristico de unas verdades disecadas, con primacia
absoluta del principio de autoridad y de la fe catélica. Los golpes y los castigos se
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habian convertido en parte del método habitual de ensefianza. Trabajar un domingo
o soltar un desahogo blasfemo eran motivo de multas o incluso de una paliza. Cayé
en la cuenta de que la realidad, a la que no le quedaba mds remedio que acoplarse,
era monétona, aburrida vy gris, sin las ricas posibilidades que ofrecia la variedad de
opiniones, la libertad de pensamiento, la controversia inteligente... En conclusion,
tenia que aprender a convivir con toda esa irracionalidad, sin mezclarse demasiado
con ella y sobre todo sin provocarla, para evitar el mds minimo riesgo.

Su estado de salud se habia llevado la peor parte. Las penalidades a las
que habia estado sometido de manera continuada durante tanto tiempo le
habian convertido en un enfermo con tan solo treinta y tres afos. Padecia
dolor y rigidez en las articulaciones y una severa desnutricion. Su madre
le aconsejo que lo viera don Balbino, un buen médico de la zona y buena
persona ademas, al que le pagarian cuando tuviese sueldo. Tras el recono-
cimiento, le diagnosticd un reumatismo créonico que le provocaba inflama-
ciones en musculos y tendones, con los consiguientes dolores articulatorios.
Ademais, sufria las secuelas de las infecciones tifoideas y enteritis padecidas
por la ingestion de aguas insalubres y alimentos en mal estado durante su
cautiverio. Otra secuela fue la marca del roce de las esposas, que permane-
cié en sus mufiecas durante mucho tiempo, como testigo mudo del pasado
reciente. Tanto las cicatrices fisicas como las psiquicas, poco a poco, habrian
de ir atenuandose hasta borrarse a base de tiempo y amor de los suyos.

A medida que pasaban los dias y los meses, nos detallan los hijos, fue
penetrando en aquella realidad de silencio y docilidad, mds de vencidos que de ven-
cedores. Era la que encontraban todos los presos republicanos que tuvieron la suerte
de acceder a la libertad condicional, cientos de hombres que nuestro padre habia
conocido a lo largo de tantas cdrceles, esposados, pero no derrotados, llenos de orgullo
y dignidad, siempre dispuestos a defender sus ideas. Esta era una realidad de supervi-
vencia, de mutismos impuestos, de gestos huecos forzados, de miedos corteses. Todos
ellos conocian la otra realidad, la terrible, la de privacion de la libertad y del abrazo
familiar, la de los juicios injustos y fusilamientos al amparo de la noche. Era preciso
aprender a vivir con la nueva rutina, sin traicionarse en lo mds intimo.

La reinsercion social y laboral no resulto ser algo ficil. Terratenientes
y empresarios en general despreciaban a todos los expresidiarios, enemigos
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de quien les habia traido a ellos la tranquilidad impune de la que ahora
disfrutaban.

Nos siguen explicando Manuel y Pablo: la excarcelacién por libertad con-
dicional no equivalia a libertad plena, por lo que, desde el primer momento, nuestro
padre estuvo obligado a comunicar por escrito a la prision de El Puerto de Santa
Maria sus datos mds importantes: direccion de residencia, con explicacion del traba-
jo que desarrollase. Asimismo, debia presentarse con periodicidad ante la Guardia
Civil o las autoridades locales para certificar su buena conducta; o sea, que era una
libertad con restricciones de derechos fundamentales, como la de libertad de movi-
miento. Habia que tener al exrecluso siempre bien localizado (vesidencias, vidjes...), y
bajo vigilancia permanente: era necesario atajar cualquier conducta social o politica
contraria al régimen.

En estas circunstancias dificiles de los afnos de la posguerra, cuando el
campo estaba abandonado y los alimentos se habian convertido en un bien
escaso, Manuel rehizo progresivamente su vida en Priego. Retomo su profe-
sion de albaiiil, incorporandose a los trabajos de construccion de la empresa
de Pedro Serrano Pérez-Rosas.

Cuando se inici6 la construccion de “Las casas baratas” en la barriada
de Jesus Nazareno, recibié una oferta de trabajo del empresario de Puente
Genil (Cordoba) al que se las habian adjudicado. Sin pensarselo mucho,
pues ya tenia experiencia en este tipo de obras gracias a sus trabajos forzados
en Llers (Catalufa), contrato a un par de peones ayudantes y ajustd, por su
cuenta, trabajos en una fase de construccién de aquellas viviendas.

Las casas unifamiliares fueron adosadas por parejas. En total, cuarenta
viviendas con un reducido comedor y tres pequeiios dormitorios, mas un
servicio con ducha. Eran para familias humildes y las fomentaba el régimen
en colaboracion con el Ayuntamiento, que era quien cedia los terrenos. Ma-
nuel hacia hincapié en la mala calidad de los materiales con los que debian
trabajar: poco cemento, yesos muy pobres y mucha tierra. En definitiva, se
trataba de unas edificaciones fraudulentas en su construcciéon y baratas en
su precio y forma de pago, que se mantuvieron en pie un par de décadas.

Era frecuente que, en los afos posteriores a la Guerra Civil, algunas
empresas constructoras, acogiéndose a los beneficios de la legislacion sobre
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vivienda, tales como exenciones fiscales, provision de materiales de cons-
truccion, etc., se especializaran en la construccién de viviendas de baja ca-
lidad. Estas casas eran ofrecidas en alquiler primero y en venta después;
estaban destinadas en buena parte a la poblacion obrera, aunque esto no se
manifestara explicitamente.

llustracién 33-34. La Obra Sindical del Hogar construyé en 1950 cuarenta viviendas,
llamadas grupo Jesus Nazareno. Muy pronto fueron popularizadas con el nombre de
“casas baratas”. La mala calidad de los materiales fue la causa de su derrumbamiento.
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7. La creacion de su propia familia y emigracion

En aquel redescubrimiento de su pueblo y sus gentes, puntualizan Manuel
y Pablo, la sorpresa mayor fue el reencuentro con Gertrudis, una vecina del barrio
de la Villa a quien, sin haber salido del pueblo, los dificiles y trdgicos atios de la
guerra también habian tratado duramente. Era ya el afno 1948. Quizas por esa
conexion que les proporcionaba el dolor sufrido por ambos, aunque en
circunstancias diferentes, el entendimiento fue inmediato y profundo. Muy
pronto, tras un corto noviazgo, ella se convertiria en su futura companera
de camino y madre de sus hijos.

[lustracion 35. Gertrudis Bermiidez

Camacho (1912-1999).

Gertrudis Bermudez Camacho (1912-1999), era la penultima hija de
diez hermanos del matrimonio formado por Jacinto Bermudez Goémez
(1866-1922) y Rafaela Camacho Diaz (1874-1959), personas muy humildes,
casi analfabetas, catélicos practicantes y criados en el campo al servicio de
terratenientes. El amor de su esposa, su comprension, su dedicacion y su
colaboracion fueron absolutamente imprescindibles para la recuperacion
emocional y fisica de Manuel. Compartié con ella todo su mundo, un inte-
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rior con mucha carga de dolor y frustracion, pero también lleno de ilusion
y ganas de vivir.

Manuel y Pablo siguen detallando: del mismo modo que a nuestro padre,
tampoco a nuestra madre la habia tratado bien la vida, desde muy joven, la habia
ido adiestrando en el sufrimiento. Quedé huérfana de padre antes de cumplir los
diez aros; pronto tuvo que dejar la escuela y a la edad de doce atos, su madre deci-
dié que aprendiera el oficio de costurera. Su interés y dedicacion le permitieron un
rdpido aprendizaje y pronto colaboré con su maestra en trabajos delicados. Aunque
realizaba cualquier tipo de encargo, se especializé en la confeccion de ropa de mujer,
llegando a diseiiar vestidos para grandes ocasiones. Compraba figurines de moda
de Barcelona y adaptaba aquellas propuestas modernas, con técnica y estilo, a los
cuerpos y edades de sus clientas. Cuando se independizé y comenzé a trabajar por
cuenta propia, realizaba estos trabajos a domicilio, como era la costumbre. Las casas
de los mds pudientes solian tener una modista de referencia para vestir a las mujeres
y niflas de la familia.

Gertrudis comentaba que gracias a su oficio habia podido ser inde-
pendiente y vivir sin pasar hambre aquellos afios tan dificiles de la guerra'y
postguerra. Su salario era el unico sustento de la familia, conformada por
ella y su madre, pues su hermana Carmen, que estaba soltera también, ejer-
cia como criada de servicio y convivia con la familia para la que trabajaba.

Durante la Republica y los afios de la guerra, Gertrudis dedico su vida
a su trabajo y a la atenciéon de su madre. Contaba con tristeza los miedos
y angustias que habian pasado ambas en esos tiempos convulsos. Manuel
conocio por ella la verdadera realidad del pueblo durante su larga ausencia.
Gertrudis le relataba la dura represion sufrida en los afos que duré la gue-
rray la posguerra en Priego: rapaban, purgaban y paseaban a mujeres que se
habian pronunciado a favor de la Republica o tenian familiares en el frente.
Explicaba que las suspicacias, la delacion, el odio y la miseria con sus enfer-
medades se habian apoderado del pueblo. Podriamos situar a Gertrudis en
el lado opuesto a todo ese odio generado por la contienda: mujer sencilla,
recatada, paciente y con una inteligencia natural que le permitio saber estar
y llevar su hogar con destreza. La vida reunio a estas dos almas heridas vy,
como no podia ser de otra manera, al reencontrarse, se cortejaron, enamo-
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raron y al cabo de unos meses, el 24 de marzo de 1949, contrajeron nupcias.
La casa de Gertrudis fue su primera residencia.

En aquellos momentos tan criticos y delicados de la vida de Manuel,
Gertrudis lo apoyo; con su temple y carifio, levantd su autoestima y organizod
un verdadero hogar.
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Ilustracién 36. Manuel y Gertrudis unieron sus vidas el dia 3 de marzo de 1949.

Ya en la década los cincuenta. En este tiempo, después de la autarquia y
el aislamiento del pais, la Espana dictatorial comenzaba a mirar al exterior,
debido en gran parte a su ingreso en la Organizacion de las Naciones Unidas
para la Alimentacion y la Agricultura (FAO), en la UNESCO poco después,
y, por ultimo, en 1955, en la ONU. Ya asentada en Europa, estrechaba las
relaciones con el Vaticano, con el que renovaba en 1953 el Concordato de
1851. Este mismo ano, debido a la incipiente Guerra Fria, Espafia comenza-
ba las negociaciones con EE.UU. gracias al Pacto de Madrid, que consistia
en un acuerdo para la defensa mutua, donde nuestro pais se comprometia
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con los americanos a prestar su apoyo militar y econdémico, permitiéndoles
ademds la construccion y uso en territorio espafiol de tres bases aéreas y una
naval.

En este contexto historico, en el que Priego de Cérdoba vivia en con-
sonancia con los principios inamovibles del franquismo (patria, religion,
unidad y orden), nuestro protagonista decidié salir de su pueblo ante las
dificultades que sufria por la falta de trabajo y su pasado reciente. Se marché
acompanado por las respectivas madres del matrimonio, Encarnacion y Ra-
faela, por los hermanos solteros de Manuel y por Manolillo, un vecino de la
calle Santiago, que trabajaria de porquero en el cortijo que habian tomado
en arriendo. Se convertian asi en aparceros del cortijo Cerro Bermejo, en
mediania con su propietario. Estaba ubicado en el término de Salar, centro
del triangulo que conforman los pueblos de Salar, Alhama de Granada y
Moraleda de Zafayona, situado en la parte meridional de la vecina comarca

de Loja (Granada).
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llustracion 37. Cortijo Cerro Bermejo, municipio de Salar (Granada),
lugar donde se establecié la familia Arroyo Bermiidez.

wlll,

Gertrudis, que compatibilizo sus tareas domésticas con su oficio de
modista, quedé embarazada de su primer vastago, Manuel, y se trasladé
a Priego para dar a luz y recuperarse del parto. Mas adelante, la sequia de
1953-1954 hizo que abandonaran el cortijo y fueran a vivir al pueblo de
Salar, donde nacié Pablo, su segundo hijo. Alli, tras pasar ocho afios bajo
vigilancia de la Guardia Civil, Manuel prosperd profesionalmente con la
construccion de aljibes, reformas de viviendas y compraventa de materiales
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de construccioén, a pesar de tener los derechos restringidos a la hora de viajar
por necesidades del trabajo.

En estos afios, la vida del matrimonio quedé colmada con la educacion
y cuidado de sus hijos, a los que se entregaron en cuerpo y espiritu. Manuel
y Gertrudis sabian que la educacién y la cultura era el bien mas preciado
del ser humano vy, por ello, desde muy pequefos, les inculcaron a sus hijos
unos principios humanisticos. Al mismo tiempo, intentaron preservar inti-
mamente las secuelas personales que arrastraban desde la represion.

En casa aprendieron las primeras letras y fueron educados en la amabi-
lidad y el carifio hacia las personas, especialmente con respecto a la familia;
igualmente, les transmitieron valores como el respeto, la solidaridad vy, so-
bre todo, la comprension. Tanto Manuel como Pablo, antes de comenzar a
recibir su instruccion en la escuela a los seis afios, ya sabian leer y escribir
con soltura, cuestion que sorprendio a sus propios maestros, pues no era lo
normal en aquel tiempo. Fue una época feliz, en especial para los nifios, que
se criaron en un pequeiio pueblo del poniente granadino.

Ilustracion 38. Manuel y Pablo
Arroyo Bermiidez disfrutan durante
su infancia en Salar (Granada).
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Corrian los afios sesenta, caracterizados por el desarrollo economico y
el cambio social. Espafa comenzaba a evolucionar. La reforma econdmica
arrancaba con el Plan de Estabilizacion y los Planes de Desarrollo, que te-
nian como objetivo conseguir un fuerte ritmo de crecimiento, una rapida
industrializacion y conectar la economia espafiola con la internacional. Este
crecimiento econdmico, influenciado por las inversiones extranjeras, las im-
portaciones, el turismo y la emigracion, generd en Espafia un cambio social
sin precedentes: el nacimiento de una clase media cada vez mds importante,
que seria la protagonista de la transicion. En estos afios, Espaiia dejo de ser
un pais rural y agricola para transformarse en otro de perfiles mas urbanos.
Ademais, la oposicion al franquismo se iba fortaleciendo poco a poco y las
criticas hacia el régimen se fueron extendiendo a toda la sociedad. La actua-
cién del movimiento obrero, con huelgas, reuniones, manifestaciones, etc.,
se hizo mas categdrica. Asi lo vivio nuestro biografiado.

Todo este crecimiento econémico tendria su repercusion en el desa-
rrollo laboral de Manuel. En 1962, la empresa granadina Anroli le ofrecio
trabajo como montador de quemadores de orujo para panaderias y hornos
industriales de ceramica. Esto permitio a la familia trasladarse a vivir a Gra-
nada en el otono de 1963, lugar idoneo para la preparacion universitaria
de sus hijos. La familia adquirié una vivienda para reformar en la zona de
San Cristobal (Albaicin alto), pero el 18 de febrero de 1963 unas terribles
lluvias la derrumbaron. Ante ese contratiempo, optd por alquilar una casa
humilde en el Molino del Rey Chico, junto a las murallas de la Alhambra,
separada del paseo de los Tristes por el rio Darro. Asi, en la ciudad de los
carmenes, cuando los movimientos estudiantiles universitarios eran un ins-
trumento de creacion de espacio de libertad en la Espafia de la dictadura
franquista (1965-1975), la familia Arroyo Bermudez mejoro su economia de
tal forma que, en 1968, se pudieron permitir adquirir una vivienda propia
en la barriada de la Encina, ubicada en un barrio obrero limitado al sur por
las vias del tren y al norte por la Chana. Los hijos de Manuel y Gertrudis, ya
influidos por los principios inculcados por un hombre que se habia hecho
a si mismo, ingresaron en la Universidad de Granada.

El primogénito de la familia, Manuel, se matriculé en Magisterio en
el curso académico de 1969-1970. Cuando acabo sus estudios, recibié la
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preceptiva llamada a filas, pero entonces tomo decisiones importantes para
su futuro inmediato: se declard objetor de conciencia, negdndose a hacer el
servicio militar y abandoné el hogar familiar, poniéndose a trabajar como
recepcionista en hoteles de la zona de Levante. Al declararse objetor, no
pudo presentarse a oposiciones hasta la muerte de Franco. Ya en 1979, lo
hizo, consiguiendo plaza de funcionario en el cuerpo de Maestros. Afos
mas tarde, se matriculd en la Facultad de Filosofia y Letras de Cordoba para
especializarse en Filologia Hispdnica (1996-1999).

Su otro hijo iniciaba sus estudios de magisterio en el curso de 1970-
1971. Finalizado el segundo curso, solicité hacer el servicio militar en la
[.M.E.C. —Instruccion Militar para la Escala de Complemento—, modalidad
para los alumnos universitarios, pero nunca recibioé respuesta. Asi que fue
llamado a filas con su quinta vy, ante el desinterés y la apatia por su solicitud
anterior, rechazé incorporarse al Ejército, presentando alegaciones médicas
que le proporcionaron la exencion total. Concluidas las pricticas de la carre-
ra, preparo oposiciones a funcionario del Estado y obtuvo plaza en el cuerpo
de Maestros en febrero de 1976. En su trayectoria profesional, fue director
del Centro del Profesorado de Priego y director de la residencia escolar.
También ejercié como concejal del Ayuntamiento de Priego por el Partido

Socialista desde 1991 a 1995.

Mientras tanto, Manuel recibia una oferta en firme para formar parte
en una nueva sociedad con Francisco Lifian Ruiz, antiguo socio capitalista
de Anroli, para patentar, fabricar y montar los quemadores y turbo-quema-
dores de orujillo con la marca Dragon.

Con vistas a mejorar la eficacia de su trabajo, decidié comprar su pri-
mer vehiculo, un Renault 4F. En este periodo, Manuel vivia con intensidad
el declive del régimen franquista. Permanecia muy atento a los movimientos
politicos de la época. Asi, en 1967, recelaba del nombramiento de Carrero
Blanco como vicepresidente del Gobierno, ya que sabia de su filiacion al
Opus Dei. No obstante, este tecndcrata trazd un amplio programa politico
con varios objetivos: relanzar la economia interior, abrir Espafia a Europa,
con la firma de acuerdos econémicos preferenciales entre el Estado espafol
y la CEE, y aplicar la reforma educativa de 1970, con la Ley General de Edu-
cacion. Al mismo tiempo, en 1969, escucha la noticia de que Juan Carlos
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de Borbon habia sido designado como heredero de Franco a titulo de rey.
Manuel consideraba este acontecimiento historico como un verdadero robo
de la corona, no comprendia que Juan Carlos aceptara ser el sucesor del
dictador en contra de la voluntad de su padre, al que consideraba monarca
legitimo.

En esta época, Manuel, que contaba con 54 afnos, atin estaba en liber-
tad condicional y se presentaba regularmente en la Audiencia Provincial de
Granada para ser revistado, y en donde tenia la obligacién de detallar su do-
micilio actual, indicar su profesion, dejar impresa la huella dactilar y firmar
la hoja de control. Las visitas al juzgado se habian convertido en rutinarias y
el funcionario lo tenia todo siempre cumplimentado a su llegada, a falta de
la firma del penado. Pero el 1 de febrero de 1969, sabado, iba a ser distinto,
puesto que a partir del dia 12 tenia derecho a su libertad plena. Solo faltaba
una semana. En esa ultima visita se dirigi¢ al funcionario expresando, con
educacion: creo que es la tiltima visita, ya no tengo que regresar mds por aqui. Al
principio, el funcionario le contestd que tendria que comprobar los datos,
pero que deberia volver ese dia. Manuel insistio: por favor, compruébelo, pues
tengo que dedicar gran parte de mi tiempo a la familia, al trabajo y a temas mds
importantes. El empleado se ausentd unos minutos para consultar con el se-
cretario, que estaba en la misma sala. Tras obtener el beneplacito, procedié a
realizar unas anotaciones en el libro correspondiente, y le aclaré: ya no tienes
que venir mds. Sin dilacion, le entrego tres copias del certificado de libertad
definitiva, donde solo figuraban su nombre y apellidos, con el resto sin re-
llenar. Pregunt¢ si asi bastaba y el secretario, desde su mesa, respondié que
no hacia falta nada mas, que firmara y pusiera su huella dactilar en los tres
documentos. Tras finalizar el procedimiento, le entregaron una de las copias
y salio a la plaza Nueva para respirar su libertad definitiva.

Aquel dia fue celebrado por la familia; para todos era importante que
Manuel no tuviera que pasar por mas controles, una extension de las prac-
ticas vejatorias que habia vivido en prision, y mas aun después de tantos
anos de insercion total en la sociedad. Pero, curiosamente, la liberaciéon
de ese "castigo" revolvio amargos recuerdos en él y una cierta angustia por
tanta frustraciéon. Su esposa mostré en esos momentos también una actitud
serena y comprensiva con él.
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Pablo nos ofrecia estas reflexiones: el régimen de Franco mantuvo a las
personas humildes alejadas de cualquier derecho; la administracién del Estado ha-
cia y deshacia con cierta ignorancia y anarquia. Asi, cualquier chupatintas con un
carguillo se sentia muy poderoso con los mds débiles y sumiso y arrastrado con sus
superiores y con los pudientes.

Lo dicho viene al caso por un suceso que padecio nuestro protagonista,
al inicio de los setenta, tras alcanzar la libertad definitiva. Estando aparcado
su vehiculo en la puerta de casa, durante la noche, forzaron un cristal y sus-
trajeron la bateria. Manuel, acompafado de su hijo Pablo, aun adolescente,
decidié denunciar el hecho. A tal efecto, al ser domingo, se fue con su ben-
jamin a la comisaria de policia del centro, en la calle Navas, que era la que
atendia en festivos.

Al entregar su DNI y comprobar su filiacion, tras murmurar con otros
companeros, le dijo el policia: queda usted detenido. A Manuel le dio un vuel-
co el corazon y protestod: pero..., pero icomo puede ser? Yo soy un ciudadano libre
y vengo a denunciar por el dafo que me han ocasionado. En un instante, estaba
sujeto por dos guardias que lo metieron entre rejas. A Pablo le dijeron que
se marchara a su casa, que su padre se tenia que quedar arrestado; lo sacaron
pataleando y gritando. Finalmente, le permitieron hablar con él y, esforzan-
dose por transmitirle alguna serenidad, le dijo: ve corriendo y avisa al sefior
Lifdn, dile lo que pasa y que haga lo que pueda.

Afortunadamente, a través de un amigo del sefior Lifian, que hablo con
el comisario jefe, se ordend su inmediata puesta en libertad. Posteriormen-
te, justificaron su atropello por no tener actualizados los datos de la orden
de busqueda y captura extendida tras su fuga de la prision de Miraflores de
la Sierra, hecho del que habian transcurrido veinte afios.

Este incidente podria constituir una simple muestra de la precaria si-
tuacion de los derechos civicos de los soldados que sirvieron en el Ejército
Popular de la Republica y sus familiares, siempre sospechosos y, por tanto,
siempre expuestos a ser atropellados por el mas bajo de los guardianes de la

legalidad.
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llustracién 39-40-41. La familia se traslada a Granada, lugar idéneo para la educacion
universitaria de los hijos. En esta ciudad, Manuel se consolida laboralmente como mon-
tador de quemadores de orujo para panaderias y hornos industriales.
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8. Vuelta a los origenes

La década de 1970 fue convulsa en Espana. El enfrentamiento entre
los aperturistas y los conservadores radicales provocé una profunda crisis
que Franco resolvié separando la jefatura del Estado y la del Gobierno. El
9 de junio de 1973, Carrero Blanco, que habia demostrado a los dirigentes
franquistas que el inmovilismo era imposible y que los problemas del pais
necesitaban respuestas politicas nuevas, era nombrado presidente del Go-
bierno y efectuaba “un giro a la derecha”. Poco después, el 20 de diciembre
de 1973, el almirante moria victima de un atentado de ETA.

El nombramiento del fiscal Arias Navarro como presidente del Gobier-
no, en enero de 1974, hizo mas amargo el pasado para Manuel, que conocia
la fama que precedia al nuevo presidente tras la dura represion que se produ-
jo en Malaga después de su conquista en 1937 y los métodos que utilizo; en
su haber tenia, entre otros, el asesinato sin escrupulos del entonces alcalde
de la ciudad Eugenio Entrambasaguas, natural de Priego.

Nos contaba cémo Arias Navarro, apodado “el Carnicerito de Mila-
ga”, enseguida se aline6 con los sectores mds radicales, como era natural,
suscitando ciertos recelos en los de talante mds abierto, que terminaron
presentando su dimision. La politica continuista se vio afectada por la crisis
economica derivada de la del petrdleo de 1973, que provocod movilizacio-
nes, conflictividad social y paro. Arias Navarro, sin capacidad de didlogo y
siguiendo su propia linea, habia empleado a los cuerpos y fuerzas de seguri-
dad para reprimir a la sociedad y habia recurrido a los tribunales de justicia
para impedir cualquier reforma democratica.

En estos anos previos al gran cambio en Espafa, Manuel Arroyo Carri-
llo, reconocido por su buen quehacer en el trabajo, bien remunerado como
socio en la empresa y estabilizado con su familia en Granada, pensé en vol-
ver a sus raices por varios motivos. Por una parte, a Manuel lo perseguia su
pasado, la sensacidn de haber sido condenado injustamente era una sombra
permanente que caminaba a su par. Por otro lado, su compafiera de camino
sentia aforanza y grandes deseos de volver a su tierra natal, pues su hermana
Carmen, que en esa época convivia con ellos en Granada, estaba enferma
de gravedad y sus dias se agotaban. Por ultimo, su hijo Pablo preparaba opo-
siciones a magisterio por la provincia de Cordoba; si obtenia la plaza, tenia
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la opcion de solicitar trabajo en un colegio de Priego, donde podria estar
mas cerca de sus padres, ya sexagenarios y necesitados de su ayuda. A pesar
de que era consciente de que en un pueblo la condicion de expresidiario
todavia contaba, las razones expuestas fueron lo suficientemente poderosas
para su regreso en la primavera de 1974. Su tierra natal no era mas que una
pequena ciudad aislada de la politica nacional en la que pasaria inadvertido
sin duda.

Tras la venta de la vivienda de Granada, compraron un piso en Priego,
en el barrio de la Inmaculada. También adquirieron un huerto, situado en
un lugar denominado Senda Golosa o Barranco, muy cercano a la vivienda.
Manuel se dedico desde entonces al cultivo de este trozo de tierra en cuerpo
y alma. Era la ultima etapa de su vida, ya habian quedado solos en casa su
mujer y éL

Ilustracion 42. Manuel y Gertrudis vuelven a sus origenes. Se instalan en un humilde
piso en la barriada de la Inmaculada, donde pasan sus ltimos afios.

En estos afios de profundos cambios politicos, sociales y econdomicos,
Manuel podia percibir la metamorfosis también en Priego, donde ahora se
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sentia mas seguro, tranquilo y contento, ya que no se veia hostigado. No obs-
tante, las noticias que le llegaban del resto del pais no eran tranquilizadoras.
El franquismo queria cerrar sus actuaciones tal y como las habia iniciado
cuarenta anos atras: con fusilamientos al amanecer. Asi, el 27 de septiembre
de 1975, poco antes de morir el dictador, cinco jévenes fueron ejecutados.
La desolacion lo invadio al leer esa noticia en la prensa, igual que a tantos
otros espafioles que como ¢l habian conseguido, en cierto modo, dejar el
pasado atras con la esperanza de que todo podia ser diferente. Poco después,
el 20 de noviembre de 1975, Franco moria tras una larga agonia. Dejaba un
pais en vias de renovacion y con grandes posibilidades de futuro, pero con
las mismas limitaciones politicas que habia padecido durante casi cuarenta
afios.

Juan Carlos de Borbon era proclamado rey el 22 de noviembre de 1975.
Ese mismo dia prometia una monarquia “para todos los espafioles”, optan-
do por una via reformista del sistema politico, a partir de las instituciones y
de las leyes franquistas, hasta alcanzar una situacién de democracia plena.
Para ello, apostd en un principio por Arias Navarro, que ya habia sido nom-
brado presidente el aflo anterior y arrastraba el turbio pasado de sus accio-
nes en Malaga. Este intentd mantener en pie los pilares de toda la estructura
autoritaria anterior, con algunos retoques modernizadores, que afectaban a
la cuestion de participacion politica. El retraso a la hora de realizar un pro-
ceso de reformas viable y las represiones ejercidas ante las protestas sociales
fueron el motivo de su cese el 1 de julio de 1976.

También recuerda el momento en que supo que Juan Carlos I habia
nombrado a Adolfo Suarez, falangista converso, como nuevo presidente del
Gobierno. Esto fue recibido con bastante decepcidn, aunque en septiembre
de 1976 presentaba un nuevo proyecto de Ley para la Reforma Politica, que
suponia el desmantelamiento total del franquismo, esta vez desde dentro.

A la par, el nuevo presidente decretaba una amplia amnistia politica y
la legalizacion de todos los partidos en febrero de 1977, menos la del PCE,
que fue legalizado dos meses después. Esta amnistia, a diferencia de la de
julio de 1976, que alcanzaba a todos los delitos y faltas de intencionalidad
politica y de opinion “comprendidos en el Codigo Penal o en leyes penales
especiales”, incluia todo acto de intencionalidad politica “cualquiera que
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fuese su resultado”. Pero, ademas, el Estado renunciaba en el futuro a cual-
quier investigacion o exigencia de responsabilidades contra los delitos come-
tidos hasta entonces por los funcionarios publicos contra el ejercicio de los
derechos de las personas.

Poco después, en junio de 1977, tuvieron lugar las primeras elecciones
democraticas desde febrero de 1936. Manuel se encontraba expectante por
conocer los resultados de los comicios. El partido triunfador fue la Unién
de Centro Democratico (UCD), dirigido por Suarez, seguido del Partido
Socialista Obrero Espanol, liderado por Felipe Gonzilez. Posteriormente,
tras su debate y aprobacion en el Congreso, la Constitucion era refrendada
por los ciudadanos el 6 de diciembre de 1978.

La familia Arroyo Bermudez se sentia feliz por la transformacion po-
litica que experimentaba el pais, mas ain por la nueva Ley de Amnistia
de 15 de octubre de 1977, desde que hubiera sido publicada en el Boletin
Oficial del Estado. Los dos hijos del matrimonio estaban muy pendientes
de cualquier noticia que pudiera beneficiar a su padre. Ademads, Manuel era
perseverante, y en su visita a Menorca en el verano de 1978 para asistir a la
boda de su hijo Pablo, le dijo a este: hay que pedir mi amnistia, la Constitucién
me ampara. Y alli mismo la solicitaron a la Jefatura del Ejército de Baleares el
dia 18 de julio. Quiso hacer la peticién en el mismo dia y mes en el que se
habia perpetrado el golpe de Estado contra la Republica, un gesto simbolico
que significaba mucho para él.

Un mes mas tarde, recibio la respuesta favorable: quedaba amnistiado
del delito de rebelion, tipificado por los insurrectos en el Codigo de Justicia
Militar, y por el que habia sido condenado a treinta afios de prision. Igual-
mente, le cancelaban los antecedentes penales. Supuso un consuelo moral
para toda la familia: la sociedad admitia su inocencia y lo acogia oficialmen-
te con todos sus derechos.

Queremos puntualizar que, a pesar de que el hermano de Encarnacion,
Angel Carrillo Trucios, habia contribuido poco menos que lo justo para
que su sobrino carnal fuera excarcelado durante los terribles afios en que
permanecio preso, ella nunca dejo de quererlo. Asi lo demuestra el hecho
de que uno de los ultimos acontecimientos publicos a los que esta asistio,
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ya bastante mayor y asmdtica, fue al acto de celebracion de las bodas de oro
sacerdotales de Angel, que tuvo lugar el 20 y 21 de septiembre de 1962.
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Ilustracion 43. Manuel solicita la amnistia el 18 de julio de 1978.
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Llustracion 44. Manuel recibe la amnistia un mes después (21-08-1978).

Anos después, en unas jornadas de Memoria Historica en las cuales
Manuel Arroyo Carrillo recibia un carifioso homenaje a titulo postumo, sus
hijos me confesaban: nuestro padre se sentia descorazonado de la vida después de
tantos anos de sufrimiento por defender la legalidad vigente en Esparia, desengaiiado
de las mentiras y de la falsedad e hipocresia de las personas que intentaron desgarrar-
lo de sus valores. Nuestro padre, en el pasado extrovertido y necesitado del contacto
con los demds, se habia convertido en un ser silencioso y pensativo, decidido a poner
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la poca ilusion que le quedaba en aquella pequenia parcela que habia comprado en
esa ultima etapa de su vida, en los productos que cultivaba y en los animales que
tenia. Fue un hombre autodidacta, emprendedor y amante del conocimiento, un
hombre que pertenecié a una generacion de esparioles con grandes valores, alguien
que transmitié a sus hijos el amor a la cultura, el valor del esfuerzo y del trabajo, y
que los animé a ser ciudadanos del mundo. Finalmente, y de manera lamentable,
nos tocé crecer y vivir en una sociedad servil, controlada por el miedo y los medios de
difusion, sumisos a la fuerza y sin independencia.

En esos ultimos tiempos nuestro protagonista presencio, sin ilusién al-
guna, la disolucion de las primeras Cortes democraticas desde la Republica
y vivio unas nuevas elecciones celebradas el 1 de marzo de 1979, que habia
ganado la Union de Centro Democritico de Adolfo Suarez. Desanimado,
continué con su trabajo de montador de quemadores, aunque solo cuando
era requerido. También supo de la grandeza de ser abuelo. En 1978, viajo
a Menorca a conocer a su primer nieto, Pablo. A su nieta Ana la conoceria
en el verano de 1980, cuando la familia Arroyo Coll volvio para unas vaca-
ciones a Priego.

Manuel, consciente de su débil salud, se fue consumiendo dia a dia por
el peso del desaliento y la frustracion, que lo persiguieron durante toda su
vida; quizds estaba sintiendo lo que un ilustre preso coetaneo, Miguel Her-
nandez, formul6 poéticamente: “tanto penar, para morirse uno”. Los sufri-
mientos de tantos afios de cautiverio y las secuelas psiquicas y emocionales
pasaron su factura, falleciendo el 9 de noviembre de 1980, a los 66 afios de
edad. Gertrudis pas6 muchos dias sin descansar atendiendo y cuidando a su
marido dia y noche en el hospital y en casa; a cambio, segtin el relato de sus
hijos, recibio mucha paz interior.

Al fin quedaron atras los recuerdos del desastre de la guerra, con mas
de 350.000 muertos, los “paseos o sacas” y las ejecuciones durante los pri-
meros dias de la sublevacion militar, que dejaron fosas llenas de caddve-
res de presos politicos y militares. Las ejecuciones, individuales y en masa,
normalizadas en los primeros afos de aquel régimen totalitario, formaban
ahora parte de un recuerdo lejano para quienes sobrevivian a las victimas.
Las humillaciones y vejaciones sufridas en la carcel por espaioles inocentes,
como Manuel, con el proposito de deshumanizarlos y anularlos, pasaron,
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a través del testimonio de quienes lo vivieron y sus descendientes, a la his-
toria negra de un pais que intenta perdonar los efectos de una fractura
politica que nunca debi6 llegar a la sangre. Es también ya parte del pasado
la obligacion de los presos de realizar trabajos forzados en un intento por
rentabilizar el peso econdmico que suponia para el Estado el soportar a tan-
tos prisioneros, una situacion que ellos mismos habian creado. Represento
esa estrategia un plan retorcido, pero a la vez brillante, para reconstruir el
pais de una manera barata a través de auténticos esclavos al servicio de un
gobierno establecido a la fuerza. El hambre y las carencias en el periodo de
postguerra, el desarraigo de tantos espafoles en “peregrinacion” de pueblo
en pueblo y de ciudad en ciudad con sus familias, buscandose del pan, es
una imagen que también queda en la memoria escrita para generaciones
futuras. Manuel y su familia, como tantas otras, habian sufrido todo eso. El
también habia peregrinado de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad en
las mismas circunstancias, huyendo incluso de su propia sombra, un miedo
que ya siempre lo acompafaria.

Por ultimo, dejamos una reflexién de Manuel y Pablo: nuestro padre mu-
116 en los afios en que la sociedad espaiiola estrenaba una Constitucion, construida
entre vencedores y vencidos. Fue un triunfo para los vencidos, sin duda, sentar a los
vencedores para crear entre todos un nuevo marco de convivencia. Quienes realmente
mostraron actitud noble y generosa fueron los perdedores, que tuvieron que intentar
olvidar o posponer su reivindicacion por la libertad de tantos comparieros encarce-
lados durante afios, e incluso condenados a muerte, por defender la Republica vy las
libertades. Tuvieron que olvidar también la absoluta colaboracion de la Iglesia, que
aplaudio, bendijo y disfruté de aquel régimen perverso. Del mismo modo que los
triunfadores, los obispos, con todas sus galas —oros, sedas, cachemires, encajes, borda-
dos—, como novias de aquel régimen cruento, bajaban de sus "mercedes" desplegando
colas rojas de varios metros, ante un pueblo en mandil o con un pantalén de tirante
cruzando el pecho. Y tuvieron que olvidar también a los mismos curas, en cada
pueblo, haciendo listas de sospechosos, o informes de desafectos y maltratando desde
el pulpito, autoritarios, a los sumisos parroquianos. Esta Iglesia, tan dada a exigir
arrepentimientos y a repartir culpas, todavia no ha pedido perdén por este comporta-
miento miserable, rastrero y alejado de su evangelio.
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Y para terminar este relato, una reflexion: en todos los archivos, detras
de cada legajo, de cada carpeta, de cada expediente, de cada numero, hay
una historia. Esta es una mas, que nos hace mirar con lupa los detalles de
una vida agitada por los acontecimientos que le sobrevinieron. Muchos fue-
ron los que no pudieron elegir su destino y que ademas tuvieron que asumir
las consecuencias del que les fue impuesto. De haber tenido la oportunidad,
podrian haber contado también sus miserias y afanes, sus sufrimientos y
consecuencias por actos que no cometieron voluntariamente. Y quedan en
el tintero las historias de las vidas de aquellos que iban cayendo a diario los
primeros dias de contienda, de manera prematura, contra las tapias de tan-
tos cementerios de todo el pais. Sirva esta, y otras tantas historias publicadas
y por publicar para recordar, de una manera “saludable”, a las generaciones
que vendran, que las diferencias que se resuelven con violencia dejan un
rastro de sufrimiento imborrable que condiciona tanto las vidas de quienes
la sufren como la de aquellos que tienen a su alrededor, afectando por ende,
a la sociedad entera.

Ilustracion 45. Manuel y Gertrudis celebran la ordenacion sacerdotal de
Luis Arroyo Carrillo.
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Llustracion 46-47-48. Manuel después del consejo de guerra, con varios
compaieros de prision y durante sus afios de Granada.
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El legado de Manuel Arroyo Carrillo

Hemos visto a lo largo del texto cémo Manuel habia aprovechado todas
las oportunidades que la vida le habia dado para ampliar sus conocimientos.
En su infancia, obtuvo la exigua educacion que el Priego de aquellos tiem-
pos ofrecia a los nifios. Mds tarde, cuando se incorporé al mundo laboral
de la construccion, mostro gran facilidad y aprovechamiento del aprendizaje
que se le ofrecia, obteniendo una buena posicion dentro del mismo a edad
temprana, antes de ser llamado a filas. Incluso durante su encarcelamiento,
procuraba acercarse a quienes satisficieran su necesidad innata de aprender,
participando en las tertulias con los intelectuales que alli conocio. Fuera de
la carcel, ya reincorporado al mundo laboral, aprendié una nueva profesion,
en la que estuvo muy bien considerado, valiéndole también un buen ascen-
so en la vida y permitiéndole una posicion mas desahogada. Su buen hacer
laboral le dio la oportunidad de trasladarse a Granada capital, y no la mal-
gasto. En la ciudad, sabia que sus hijos podrian tener una formacion univer-
sitaria que posiblemente no hubiera podido sostener de haberse quedado
en el pueblo. El supo transmitir a sus dos hijos esa inquietud por aprender
y ellos demostraron la educacion obtenida en el seno familiar, no solo en
su afidn por obtener unos estudios universitarios, sino convirtiéndose en
maestros para ir formando a la préxima generacion.

A continuacion ofrecemos un pequeiio esbozo de sus curriculos. Como
se puede observar, todos los descendientes de la familia Arroyo-Bermudez
han tratado de honrar ese amor al conocimiento que caracterizo la vida del
propio Manuel, formandose tanto en estudios técnicos como artisticos. Ese
fue el auténtico legado de nuestro biografiado.

Manuel Arroyo Bermudez (Priego de Cérdoba, 27-10-1952)
Formacién académica:

—Maestro de primera ensefianza, 31 de mayo de 1975. Universidad de
Granada.

— Licenciado en Filologia Hispanica, 26 de octubre de 1999. Universi-
dad Cordoba.
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Actividad:

— Funcionario por oposicién al Cuerpo de Profesores de E.G.B. Espe-
cialidad Filologica (Lengua espanola e inglés), 9 de febrero de 1979.

— Funcionario por oposicion al Cuerpo de Profesores de Enseflanza
Secundaria. (Lengua y literatura espanola), 16 de diciembre de 2003.

—Docencia continuada entre el 1 de septiembre de 1978 y el 27 de
octubre de 2012.

— Educacion Primaria: Lengua francesa. Lengua inglesa. Lengua espa-
ola.

— Educacion Secundaria: Lengua inglesa. Lengua espafiola.

Pablo Arroyo Bermudez (Salar-Granada, 22-12-1954)
Titulos y nombramientos:

—Maestro de Primera Ensefianza por la Universidad de Granada en
el curso académico 1973/74. Practicas de Magisterio en el Colegio
Ciudad de los Nifos de Granada.

— Funcionario del Estado por oposicion en la especialidad de Matema-
ticas y Ciencias de la Naturaleza. 1 de enero de 1975.

— Actividad docente en los colegios los publicos Emilio Fernandez y
Caracolas de Priego de Cordoba y en el Colegio publico de Ferrerias
(Menorca).

— Profesor de Primer Ciclo de Educacion Secundaria. Especialidad
Matemadticas y Ciencias de la Naturaleza, junio de 1996, con des-
tino en IES Fernando III. Comision de servicios como director en
la Residencia Escolar Cristobal Luque Onieva, ambos de Priego de

Cordoba.

Meéritos profesionales y académicos:

— Jefatura de Estudios en varios colegios, 4 cursos escolares.

— Director del Centro del Profesorado de Priego de Cérdoba, 4 cursos
escolares.

— Director de centro docente durante 19 cursos escolares.

152



JESUS CUADROS CALLAVA

Durante su carrera profesional participé como miembro en distintas co-
misiones de trabajo en el ambito de la educacion publica, tanto de caracter
provincial como autonémico.

— Ponente en las jornadas provinciales: “Tutoria y animacion socio-cul-
tural en las Residencias Escolares”.

— Ponente en varios cursos de informatizacion en la gestion en los cen-
tros docentes.

— Ponente en varios cursos de educacion ambiental del CEP de Priego.

Ha coordinado numerosos cursos y jornadas de perfeccionamiento pe-
dagodgico y docente en seminarios permanentes de caracter did4ctico y ha
participado en varios proyectos de experimentacion educativa.

Ha asistido a cursos de formacion relacionados con la funcion directiva
en los centros docentes. Entre ellos destacan, las “Jornadas de Residencias
Escolares de Andalucia”, “La Accion Tutorial”, “Informatizacion en la ges-
tion de centros educativos” y “El Reglamento de Organizacion y Funciona-
miento en centros docentes”.

Otros:

Miembro del grupo de profesores que iniciaron el Movimiento de Re-
novacion Pedagogica “Marcos Lopez”. Concejal del Ayuntamiento de Priego
de Cordoba de 1991 a 1995. Presidente del Area de Urbanismo y Medioam-

biente y teniente de alcalde.

NIETOS DE MANUEL ARROYO CARRILLO
Hijo de Manuel Arroyo Bermudez
Alexis Arroyo Pena (Vich - Barcelona, 15-01-84). Estudié Educacion

Primaria y Bachillerato en Andujar (Jaén). Cursé estudios de Ingenieria
Técnica en Informatica en la Universidad Oberta de Catalufia, donde se
especializd con un Master Data Science. Posteriormente, realizé la Ingenie-
ria Superior en Informatica en la Universidad de Cordoba, obteniendo una
beca de investigaciéon en la Universidad de Granada. Casado con Raiza Go¢-
mez, actualmente reside en Granada, donde trabaja en temas relacionados
con su especialidad.
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Hijos/as de Pablo Arroyo Bermudez
Pablo Arroyo Coll (Mahdn-Baleares, 25-12-78). Estudio la EGB vy el

Bachillerato en Priego de Coérdoba. Posteriormente, se traslado a Grana-
da, donde curso estudios de Ingenieria Informatica Técnica y Superior y el
Curso de Adaptacion Pedagdgica (CAP). Esta casado con Noemi Jiménez
Comino y es padre de Elvira y Elisa. Actualmente, reside en Edimburgo (Es-
cocia), ciudad donde regenta una empresa propia de consultoria de servicios
informaticos. En su trayectoria profesional ha pertenecido al grupo Tesco
Bank y actualmente trabaja para la empresa norteamericana Epic Games, Inc,
ubicada en Carolina del Norte.

Ana Arroyo Coll (Mahdn-Baleares, 06-03-80). Estudio la EGB y el Ba-
chillerato en Priego de Cordoba. Tras superar la prueba de selectividad, cur-
s6 estudios de Ciencias Empresariales en la Universidad de Granada. Poste-
riormente, obtuvo la licenciatura en Investigacién y Técnicas de Mercado.
Ana forma pareja con Pedro Rodrigo Gonzalo y es madre de Julia y Bruno.
Actualmente, reside en Malaga, trabajando en marketing de operaciones
para la empresa Accenture.

Carmen Arroyo Coll (Mahon-Baleares, 07-07-82). Estudio la EGB vy el
Bachillerato en Priego de Cordoba. Posteriormente, se licencid en Bellas
Artes en la Universidad de Granada. Acto seguido, realizd formacion espe-
cifica como técnica superior de Artes Plasticas, concluyé una formacion en
disefios de Proyectos de Interiorismo y Obras de Reforma y realizo trabajos
para varias empresas de Granada relacionadas con su especializacién. Ac-
tualmente vive en Menorca, donde trabaja en su especialidad, que compati-
biliza con el arte pictorico.

Nuria Arroyo Coll (Cérdoba - Inscrita en Priego el 31-07-89). Estudio
la Educacién Primaria y el Bachillerato en Priego de Cordoba. Posterior-
mente, curso la Licenciatura de Bellas Artes en la Universidad de Granada.
En esta ciudad realizé una formacion especifica sobre Fotografia, Imagen
Dinamica y Disefios Digitales y trabajo para varias empresas de su especiali-
zacion. Con posterioridad, en la misma linea, lo ha hecho en Edimburgo y
Madrid. Actualmente, vive en Granada, donde trabaja por cuenta propia en
temas relacionados con su especialidad.
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Testimonio de los hijos de Manuel Arroyo Carrillo:
Manuel y Pablo
1

Nuestro padre se enfrentd, de una manera nitida y valiente, al relato de
los vencedores de la guerra. Queria que se conociera lo que les habia ocurri-
do a él y a tantos otros con los que convivié; lo alentaba el proposito de que
las generaciones jovenes que no habian vivido la dura y criminal dictadura
de Franco, no se dejaran confundir con falsos mensajes e historias manipu-
ladas. En el apogeo de su juventud, tuvo una vida marcada por una guerra
injusta, un prolongado cautiverio y la obligada separacién de su familia y
del entorno fisico-social prieguense, al que habia estado tan apegado desde
su infancia.

Después de salir de prision, pasé casi el resto de su vida en una Espafa
que estaba bajo el yugo de la dictadura, un sistema autoritario y vengativo
asentado en una sociedad inculta y mediocre que solo satisfizo a la ideologia
ultracatolica, al nacional sindicalismo y a los rentistas, y que dejo un triste
balance de pérdidas en vidas humanas. Algunos cronistas calculan mas de
cien mil el numero de ejecutados por fusilamiento o por garrote vil entre
1939 y 1975. Ademas, aquella feroz dictadura superd con creces el millon
de espanoles procesados, presos o perseguidos. A medida que iban pasando
los afos, esta sociedad, desfasada de su entorno europeo, fue superando la
autarquia y el aislamiento internacional. Las presiones de las democracias
europeas y de los Estados Unidos obligaban al régimen a ser mas comedido,
aunque hasta septiembre de 1975, poco antes de fallecer Franco, se produ-
jeron ejecuciones de presos politicos.

La dictadura, con una estrategia premeditada y cruel, ahogo las penas
de una inmensa masa de espafoles represaliados, haciéndolos invisibles,
arrebatandoles su cualidad de ciudadanos y forzando su silencio a través
del miedo a nuevas represalias. Estas penosas circunstancias hicieron que
nuestro padre quedara lastrado para siempre, sin poder reconciliarse con los
vencedores de la guerra. Los tristes episodios vividos durante los tres afios de
contienda, las vejaciones a las que fue sometido tras su captura y encarcela-
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miento y su posterior deambular de prision en prision, dejaron una huella
indeleble en su cuerpo y en su mente. Estos acontecimientos lo llevaron al
fallecimiento de forma prematura.

Los amargos recuerdos, que lo persiguieron durante el resto de su vida,
lo obligaban a desahogarse y, a modo de terapia, los fue compartiendo con
personas sensibles y comprensivas con su sufrimiento. La afliccion y decai-
miento de 4nimo hacia que relatara, con discrecion, sus tristes e intimas
vivencias. En sus seres mas queridos encontro refugio y en ellos deposito su
confianza. Su esposa Gertrudis, nuestra madre, le ayudo a sentirse nueva-
mente persona. Nosotros, sus hijos, Manuel y Pablo, y sus nietos mayores
Pablo y Ana Arroyo Coll, los unicos que tuvo la oportunidad de conocer,
hicimos que rebrotase la minima felicidad a la que tiene derecho un ser
humano.

Las circunstancias de la vida hicieron que conmigo, su hijo menor,
nuestro padre conviviera durante mas tiempo y compartiera sus relatos, ex-
periencias y sentimientos, de tal manera que llegamos a congeniar de una
forma especial, profunda y cargada de mucha complicidad. Y yo, como con-
fidente fiel, custodi¢ grabadas en mi memoria las vivencias narradas por mi
padre y aguardé pacientemente hasta mi jubilacion, cuando ya dispondria
de tiempo para hacerle el cumplido homenaje, aunque postumo, por su
rectitud y nobleza.

Nuestra familia apenas disponia de documentacion, por lo que decidi-
mos buscar a fondo e ir cimentando un relato con base histérica que fuese
fruto de la investigacion y de la reflexiéon y en el que me marqué dos objeti-
vos. Por un lado, tratar de recuperar el recuerdo de una persona muy singu-
lar en nuestra familia, que para los mas jévenes se habia perdido y, al mismo
tiempo, procurarle un reconocimiento y homenaje a su memoria y a la de
todos aquellos honrados ciudadanos que victimizé la dictadura franquista.

El segundo objetivo consistiria en redescubrir parte de la historia del
siglo XX, que desgraciadamente fue escrita al dictado del régimen franquista
y trasmitida por aquellos maestros nacionales, que actuaban bajo consignas
en la escuela; por el clero, adoctrinando desde los pulpitos, y por los medios
de comunicacion, difundiendo una sesgada vision de la realidad de aquella
Espana en negro.
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Metodolégicamente, el trabajo lo estructuramos en cuatro pilares, en
los que consideramos que se podria sustentar la historia de lo vivido por
nuestro padre y su influencia directa en la familia.

La primera tarea consistio en recopilar y ordenar la escueta documen-
tacion que habia en casa de nuestros padres y de algiin familiar: copia de
la filiacion militar, algunos escritos de peticion de su amnistia, solicitud de
reconocimiento de los afios de prision indebida, algunas cartas y tarjetas
postales, fotografias, etc.

En segundo lugar, intentamos contextualizar la situacién, dando unas
pinceladas sobre la infancia y juventud de nuestro padre y el entorno fami-
liar. Para ello, redactamos de la forma mas ordenada posible aquello que
nos contd él directamente, completdndolo con fuentes orales de algunos
prieguenses coetaneos suyos que lo conocieron y con los que convivié. Debo
advertir que cuando se inicio el presente trabajo ya habian pasado mas de
cien afnos del nacimiento de nuestro padre y cuarenta de su fallecimiento.
Esta circunstancia dificultd bastante encontrar fuentes orales; no obstante,
recuperé la memoria de mi madre, Gertrudis Bermudez Camacho, que lo
sobrevivié diecinueve afios, a la que le escuchamos prodigos relatos. Tam-
bién fueron muy utiles las conversaciones que mantuve con mi tio Matias
Arroyo Carrillo, hermano menor de mi padre. Han colaborado ademas,
contando sus vivencias, algunos vecinos del barrio de la Villa de Priego de
Cordoba, entre ellos: Jos¢ Delgado Avalos, José Carrillo Romero, las herma-
nas Rosario y Francisca Cardeal o Carmen Bizarro Pérez.

En este apartado incluimos la narracion escrita por Marta Barcelé Cam-
paiia, nieta de nuestra tia Pilar Arroyo Carrillo (ambas ya fallecidas y de las
que guardamos un entrafiable y carifioso recuerdo; en paz descansen las
dos). Marta, en su cuarto curso de la licenciatura de Psicologia presento el
trabajo titulado Mi historia: Tres generaciones de mujeres 1889 — 2000. En ¢l
narraba la vida y vicisitudes de Encarnacion Carrillo Trucio, Pilar Arroyo
Carrillo y Maria del Carmen Campana Arroyo, que son respectivamente
madre, hermana y sobrina de nuestro padre. En este rico y detallado testi-
monio, que siempre me acompana y me hace evocar mi infancia de manera
vivida, se describen algunos episodios muy sensibles para nuestra familia. La
ausencia de mi padre en el seno familiar durante la guerra y posterior encar-
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celamiento, sumados a los abusos y al peligro que habia corrido su vida, nos
marcaron a todos para siempre.

El tercer soporte ha sido la informacion extraida de la Causa 133/1939,
por la que fue procesado y sentenciado. A tal efecto, mantuvimos un con-
tacto continuo con centros, instituciones, asociaciones y cualquier otro or-
ganismo relacionado con archivistica, coincidentes con los lugares del itine-
rario realizado por nuestro progenitor durante su etapa militar y posterior
cautiverio. Debemos citar, entre otros, los siguientes:

—Centro Documental de la Memoria Histérica. Salamanca.
—Tribunal Militar Territorial Tercero. Barcelona.

—Juzgado Togado Militar de Palma de Mallorca.

—Associacio Memoria de Mallorca. Arxiu de la Associacié Projecte:
“Totes les causes”.

—Arxiu del Regne de Mallorca.
—Archivo Histérico Provincial de Toledo.
—Arxiu Comarcal Alt Emporda. Figueres.
— Archivo Historico Provincial de Cadiz.

Estas han sido las entidades o asociaciones que han colaborado de buen
grado, dando informacién o aportando copia de la documentacion de que
disponen en sus fondos. A todas les agradezco enormemente su ayuda.

No ha existido tanta suerte con otras instituciones con las que he con-
tactado y que en su momento tuvieron que emitir, recibir o custodiar parte
de la documentacion sobre el proceso penal y/o penitenciario de mi padre.
También las quiero citar: Archivo Provincial de Albacete, Archivo Provincial
de Palma, Archivo de Ibiza, Archivo Historico de Madrid, Arxiu Historic
de la Comunitat Valenciana, Archivo del Reino de Valencia y Prision de

Albacete.

Mantenemos la esperanza de que los vacios documentales que actual-
mente hay en el expediente penitenciario se puedan completar algiin dia, a
menos que hayan sido destruidas las fuentes.

160



JESUS CUADROS CALLAVA

Con perseverancia y mucha paciencia, conseguimos acceder a una do-
cumentacion original muy rica y detallada de mas de doscientas paginas,
que abarcan desde su detencion, pasando por las actuaciones de su procesa-
miento y el consejo de guerra, hasta la sentencia definitiva. Contenia, ade-
mas, los recursos e indultos solicitados y, finalmente, parte del expediente
penitenciario.

Agradecemos muy especialmente a la Associacio Memoria de Mallorca,
citando su autoria como Arxiu Associaci6 Memoria de Mallorca (Projecte
“Totes les causes”), que nos facilité el conocer la Causa 133/1939.

Muestro especial agradecimiento también al Archivo Historico Provin-
cial de Cadiz, que nos aportd copia del expediente penitenciario, aunque
incompleto, custodiado en sus dependencias. Por supuesto, nuestra gratitud
al Arxiu Comarcal Alt Emporda y al Archivo Historico Provincial de Tole-
do, que nos proporcionaron copia de algunos documentos relacionados con
la estancia de nuestro padre en los campos de trabajo de la citada comarca
catalana y de su reclusion en el Penal de Ocafa, respectivamente.

El cuarto y ultimo pilar de la investigacion ha sido el trabajo de campo.
Visitamos en numerosas ocasiones las bibliotecas publicas de Ferrerias y
Mahon, el Archivo Municipal y el Registro Civil de Priego de Cordoba, los
archivos municipales de Ciutadella, Ferreries y Mahon, poblaciones menor-
quinas estas ultimas, a las que estuvo vinculado nuestro padre. Gracias a
la colaboracion de estas instituciones, conseguimos examinar infinidad de
documentos escritos y fotografias de la época. Nuestro agradecimiento por
su colaboracién a los archiveros y otros funcionarios y por la confianza que
depositaron en mi. Dentro de este apartado incluimos la Biblioteca Vir-
tual de Prensa Histdrica, gestionada por la Subdireccion General de Coor-
dinacion Bibliotecaria del Ministerio de Cultura, que ha sido de gran ayuda
poder consultar periddicos de la época y situarnos en el contexto histérico,
especialmente Iris, La Voz de Menorca, El Bien Piiblico de Mahén y algunos
Otros.

También esperabamos, como parte de ese trabajo de campo, visitar cier-
tos lugares en los que estuvo nuestro padre, por eso viajamos hasta el cuartel

de Cala Corp en Es Castell (Villacarlos), sede de la DECA (Defensa Especial

Contra Aeronaves) durante la Guerra Civil y actualmente Museo Militar de
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Menorca. Alli tuvimos la oportunidad de entrevistarnos con los mandos y
oficiales a su cargo. Logramos ver parte del material bélico que utilizo el ejér-
cito de la Republica para la defensa de la isla, de entre el cual cabe destacar,
sin duda, los cafiones Vickers Armstrong de 105,43 mm.

Pasamos por el antiguo destacamento antiaéreo de Binipati, proximo
a Ciutadella, lugar ignorado por la inmensa mayoria de los menorquines.
Actualmente se encuentra invadido por la maleza y en un estado de aban-
dono deplorable. Gracias a los actuales propietarios del predio en que esta
enclavado, pude dar un giro a la visita y valorar la utilidad estratégica de la
posicion antiaérea, asi como los edificios construidos.

Nos desplazamos hasta la comarca de Figueres, donde conocimos el
nuevo pueblo de Llers y el Castillo de Sant Ferran, lugares en los que estuvo
preso y trabajé como esclavo nuestro padre. Pudimos ver parte de los traba-
jos de desescombro y reconstruccion de la citada fortaleza y las promociones
de viviendas de nueva construccion del Poble Nou de Llers, en las que tra-
bajo activamente, acogidas al Servicio Nacional de Regiones Devastadas y
Reparaciones, organismo creado en los primeros aios de la dictadura.

No queremos olvidar que, con anterioridad a la realizacion del trabajo
de investigacion, como residente primero y asiduo visitante después en Me-
norca, habia conocido la Fortaleza de la Mola, el Castillo de San Felipe y la
zona de Cabo Negro, lugares ubicados en la isla y presentes en este relato.

Las fiables y ricas fuentes documentales obtenidas han permitido con-
tar lo ocurrido de forma fehaciente y describir aquella dolorosa realidad.
Para nosotros, hijos, nietos y colaboradores, este trabajo ha exigido mucha
reflexion y dedicacién, quiza hasta el punto de llegar a convertirse en una
obsesion por el afan de comprender el pasado, por recobrar la memoria y
por dignificar a tantos inocentes que fueron cruel e inutilmente condena-
dos. Con todo el empefio del que somos capaces, hemos tratado de reflejar,
lo mas fielmente posible, la peripecia personal de nuestro padre, un hombre
encarcelado, vejado y explotado por el tnico “delito” de servir lealmente a
Espafa. Su comportamiento integro y noble ha hecho que sus hijos, Ma-
nuel y Pablo Arroyo Bermudez, sus nietos, Pablo, Ana, Carmen, Nuria Arro-
yo Coll y Alexis German Arroyo Pefia y sus bisnietos, Elvira, Elisa, Julia y
Bruno, sintamos un sincero orgullo.

162



JESUS CUADROS CALLAVA

II

A continuacion haremos una breve sintesis de lo redactado, con la in-
tenciéon de centrar al lector y dar una ligera pincelada de lo reflejado en el
relato.

Manuel Arroyo Carrillo (1914-1980), nuestro padre, fue un prieguense
nacido en el seno de una familia de economia media y de ideas conserva-
doras. Pasé una infancia feliz y una juventud tranquila y holgada, dedicado
a su oficio de albafil. Recién cumplidos los veintiun afos, se incorpord
al servicio militar obligatorio. Justo después de la feria de septiembre del
ano 1935, inicié su formacion militar basica y una vez concluida, obtuvo
su primer empleo en el Regimiento de Artilleria de la ciudad de Valencia,
donde juré bandera y prometio fidelidad a Espana. Concluye su estancia
en Valencia el 24 de marzo de 1936, siendo destinado a la 17° bateria del 4°
Regimiento de Artilleria de Costa de Menorca.

A los pocos meses de estar en la isla, se produjo la rebelion de los man-
dos militares facciosos, que instigaron el golpe de Estado de julio de 1936.
Dicho golpe, que contaba con la complicidad de la derecha reaccionaria
espafola, tras un inicial fracaso, dio origen a la Guerra Civil, en la que los
rebeldes se envalentonaron por contar con el apoyo extraordinario de hom-
bres y armamento de los regimenes fascistas aleman e italiano.

La fortaleza de la Mola, Cabo Negro y Binipati fueron las posiciones de
artilleria menorquinas en las que estuvo durante los tres afos de contienda.
A medida que iba avanzando el conflicto bélico, las defensas militares de la
Republica se fueron debilitaron en el territorio peninsular, encontrandose
Menorca cada vez mas aislada y asediada. En marzo de 1937, nuestro padre
habia ascendido a cabo y en 1938 habia obtenido el empleo de sargento del
cuerpo de Defensa Especial Contra Aeronaves, creado para contrarrestar los
ataques continuados de la aviacion italiana sobre las islas Baleares. Con ese
rango, fue movilizado al destacamento de Binipati (bateria antiaérea cercana
a Ciutadella), donde pasé los ultimos meses de su servicio militar a Espafia.

Fue a inicios de febrero de 1939 cuando, con la mediacion britanica, se
fraguo la rendicién de la isla menorquina. Una vez hubieron entrado las pri-
meras tropas franquistas, el ejército republicano comenzo a ser desmantela-
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do. La mayoria de oficiales, conocedores de tal circunstancia, preparaban su
salida de Menorca; al tiempo, y con un destino mas incierto, los suboficiales
y la tropa abandonaban sus destacamentos. Los rebeldes ocuparon toda la
isla rapidamente, gran parte de la poblacion menorquina quedo desconcer-
tada, embargada por el panico y a la expectativa de ver qué sucederia tras
el vuelco politico. Llegaban noticias estremecedoras de las detenciones, del
maltrato a las personas y de los crimenes perpetrados por los insurrectos
franquistas en las zonas tomadas de la peninsula y en la isla de Mallorca, que
habian terminado con un aplastamiento de los vencidos y de sus familias.

Nuestro padre afrontd esas terribles circunstancias con veinticuatro
anos de edad. A partir de ese momento, se vio arrastrado a una situacion
de absoluta incertidumbre y caos; se inici¢ para él un periodo muy critico,
donde peligro su propia vida y, en definitiva, como él nos contaba, se vio su-
mido en acontecimientos en los que su azarosa existencia no encontrd nin-
gun asidero. Aislado de su familia, sin nadie cercano del que echar mano,
alguien que pudiese apoyarlo, comprender sus emociones, sus sentimientos
o que, llegado el caso, pudiera avalar su leal y limpia trayectoria, se enfrentd
a su destino como pudo.

Cientos de civiles y militares huyeron de Menorca finalmente para sal-
var la vida, pero nuestro padre ni se planteé huir, porque no se creia merece-
dor de represion. El habia llegado a Menorca por su suerte y, como soldado
leal a Espana, habia obedecido las ordenes de sus superiores, defendiendo
la legalidad en todo momento. Pero la realidad fue, contra toda logica, bien
distinta e injustamente cruel. Se sucedieron una serie de hechos atroces y te-
rrorificos en su vida, que de hecho dejo de pertenecerle, cayendo en manos
de seres rencorosos y sin escrupulos, que fueron el instrumento de un apa-
rato represor. Se procedio a su detencion ilegal, se lo sometié a la arbitrarie-
dad de una justicia militar ad hoc, imputiandolo, procesandolo y finalmente
juzgandolo y condenandolo en consejo de guerra a reclusion perpetua como
autor de un supuesto delito de adhesion a la rebelion.

Por ultimo, la condena se concretd en treinta afios de prision, de los
que paso en carceles y campos de trabajo unos nueve anos, sometido a un
trato cruel e inhumano que le dejé secuelas de por vida, como a los miles y
miles de victimas de aquella barbarie fascista.
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Tras la obtencion de la libertad condicional, a principios de 1948, nues-
tro padre regreso a Priego. Ya fuera de la carcel, con su madre, hermanos y
demas familia, que lo acogieron con los brazos abiertos, se vio obligado a
hacer una valoracion urgente de la nueva realidad de Espafa y de su pueblo.

Nos decia que en las circeles habia aprendido a soportar el hambre,
el trato despotico, las normas injustas y, por ende, las consecuencias de su
incumplimiento; pero ahora habia salido a la libertad en una sociedad que
era desconocida para ¢l, una precaria libertad condicional que lo obligaba a
ser muy cauteloso.

De forma inmediata, observd que su pueblo habia cambiado mucho
después de su largo y obligado periplo. Las calles, las casas, el paisaje..., en
apariencia eran los mismos, incluso algunos rostros le eran familiares, pero
muchas de las personas ya no le eran reconocibles; su comportamiento lo
percibia desconfiado y distante. Enseguida supo que la prudencia, sensatez
y tacto para hablar u obrar eran obligados. Después de la prolongada ausen-
cia de su tierra, que duré mds de trece afos, en la que vagd por cuarteles,
frentes de guerra, campos de concentracion y prisiones, se vio sumergido
—de golpe— en la “nueva” sociedad prieguense, a la que observo recelosa,
angustiada por el miedo, aduladora del nuevo régimen y presa de un cepo
ultraconservador. La sinrazon y el “mundo al revés” se habian normalizado.
A los que habian sido leales a Espana estando al lado de la legitimidad, o
que simplemente no estuvieron con los rebeldes golpistas, se los llamaba
despectivamente “hordas marxistas” o “rojos”, se les cerraban las puertas y
no se les ofrecia trabajo, incluso se veian sometidos a detenciones arbitra-
rias. Pero era su pueblo y alli estaban los suyos..., por lo que nuestro padre
tuvo que aprender a sobrevivir y a mimetizarse en aquel paisaje hostil lleno
de miedos, silencios, censuras y denuncias. Todo fue soportable gracias al
amor que sentfa hacia su madre y hermanos mds pequefios, cuyo afecto ne-
cesitaba mas que nunca en su vida. Esa fuerza le permiti¢ aguantar en aquel
dificil ambiente que representaba el Priego de la posguerra.

Enseguida volvio a ejercer su oficio de albaiil, se enamoré y contrajo
matrimonio con su vecina Gertrudis Bermudez Camacho, nuestra madre.
Pasados unos meses, en un alarde de valor, le propuso a ella y a su familia
dejar Priego y buscar un lugar donde un porvenir mejor los esperara y don-
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de pudieran sentirse acogidos por una sociedad mas tolerante y afin a su
situacion. Asi lo hicieron; junto a la nueva pareja prepararon la marcha las
madres de ambos y algunos hermanos. Su nuevo destino fue el Cortijo Ce-
rro Bermejo, del término de Salar, municipio del poniente granadino, cuyas
gentes eran m4s cercanas y comprensivas con los vencidos en la guerra que
no se resignaban a la dictadura. En aquel entorno se habia establecido una
agrupacion de guerrilleros antifranquistas llamados “la gente de la sierra”,
que actuaban al cobijo de la orografia de la sierra de Loja, reclutando a mu-
cha gente de Salar y otros pueblos de la comarca, hasta su desaparicion hacia
mediados de los afios cincuenta.

Aquella tierra amable y acogedora permitié mejorar la vida de nuestra
familia. Después de dejar el cortijo, a causa de las pertinaces sequias, conti-
nuaron su vida en el pueblo, desarrollando sus oficios de albafiil y modista.
Nosotros recordamos una infancia feliz alli. Llegado el momento, nos trasla-
damos a la ciudad de Granada, donde pudimos estudiar con mas facilidad,
en un ambiente mas abierto y cosmopolita.

Tras sentir la llamada de sus raices, nuestros padres retornaron a su
tierra natal, pasando los ultimos afios de vida nuevamente en Priego. Final-
mente, nuestro padre murio en 1980 y nuestra madre en 1999.

11T

Para completar estas notas iniciales, quiero hacer unas reflexiones sobre
aquellos hechos que tan directamente nos afectaron.

Algunos historiadores han considerado como holocausto y genocidio
los procesos de violencia politica extrema contra la poblacién civil, desde
julio de 1936 hasta la muerte del dictador en 1975, y con particular aten-
cion a la “represion franquista” de postguerra sobre los vencidos, victimas
de una politica de exterminio. La represion impulsada por el odio social y
politico tenia trazado un cariz preferente de exterminio para “los rojos”. La
ejercieron los vencedores a través de los mecanismos militares, judiciales
y administrativos de la dictadura, con el beneplécito de la jerarquia de la
Iglesia catdlica. Si bien la represion fue reduciendo sus cifras de mortalidad
década a década, durante los casi cuarenta afios que duro la dictadura, el
franquismo como sistema, nunca dejé de matar.
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Durante el periodo de la transicion a la democracia se nos pidié olvi-
dar; pero jes eso posible! Es imposible olvidar a las personas inocentes que
sufrieron aquellas terribles represiones y sufrimientos. El olvido supondria
complicidad con los golpistas y con sus crimenes. Nos piden que olvidemos
para que les evitemos reconocer sus delitos.

Se trata pues de recordar, de sacar a la luz una historia reciente que fue
borrada con ahinco no solo en los libros, sino también en la transmisién
oral entre generaciones, y acallada a través del miedo y la verglienza, pero
refugiada en los rincones de la memoria de las pocas victimas que atn viven.
Se trata de construir la justicia desde la memoria del sufrimiento y no desde
el olvido o la compasion.

Sabemos que en Espana ha habido, y aun hay, intereses concretos que
tratan de entorpecer el conocimiento de nuestro pasado reciente. Esta cir-
cunstancia no ha de impedir la recuperacion de la memoria historica, que
es de vital importancia para que la verdad prevalezca y asi poder, sin rencor,
asomarnos al futuro con lealtad, esa lealtad ciudadana que han demostra-
do otras naciones democraticas europeas también sometidas a dictaduras y
barbaries.

Una amplia mayoria de la sociedad espafiola de finales del siglo XXy
principios de XXI ha mostrado cierta insensibilidad con respecto a lo ocu-
rrido durante la guerra y el posterior franquismo por no saber lo que pasé.
El cierre en falso de la dictadura franquista con una ley de amnistia y una
simple condena general no ha permitido hacer justicia. En la préctica, esta
actitud ha supuesto para el franquismo su absolucién por desconocimiento.
Nos advierte el profesor Francisco Moreno Gémez en su libro “Trincheras
de la Repuiblica, 1937-1939”: No podemos esquivar el conocimiento de este pasado.
Es mds, todo ciudadano tiene la obligacion de saber y de conocer cémo se luché por
los valores que ahora se disfrutan. La ignorancia seria una irresponsabilidad, y el
conocimiento, una obligacion, a pesar del acoso actual de los negacionismos, de la
contra-memoria y de la “historia atada y bien atada”, con la que intoxica el cripto-
franquismo irredento.

El problema es que la desmemoria lleva al desconocimiento, y esta ig-
norancia es la que favorece la ocasién para que pervivan los mitos de la
propaganda franquista. Permite que los trabajos de los falsos historiadores y
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los enemigos de la memoria democratica puedan seguir teniendo audiencia
y que las victimas de la dictadura encuentren serias dificultades para tener
derecho a la verdad, la justicia y la reparacion. Por eso, para evitar que se
repitan los males de nuestra historia, el conocimiento de nuestro pasado se
convierte en un deber imprescindible.

Expresaba el poeta Fernando Macarro Castillo, conocido por Marcos
Ana, también victima del franquismo, con quien coincidié nuestro padre
en el Reformatorio de Adultos de Ocafa: Mucha gente dice que hay que pasar
pdgina, y yo digo si, pero después de haberla leido. No es posible que después de cua-
renta anos de dictadura arranquemos esa pdgina de la historia para que se la lleve
el viento del olvido.

El objetivo de este ensayo, que hemos puesto a disposicion del historia-
dor Jesus Cuadros Callava, es el de preservar el recuerdo de nuestro padre y
nuestra identidad como familia, rescatar y restaurar la verdad historica. Esto
implica dignificar a las victimas, y para ello es necesario el estudio y difusion
de los hechos tal y como ocurrieron.

Manuel y Pablo Arroyo Bermudez
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Documento 1. Procedimiento sumarisimo niim. 133-1939.
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Documento 2. 27-5-39. Certificado de Francisco Gomez Porcel, Alcalde de Priego.
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Documento 6. 29-12-1942. Ficha personal. Prision de Partido de Figueras.
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Documento 7. 1942-1945. 1¢ Visicitudes penales y penitenciarias.
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Documento 8. 1942-1945. 2+ Visicititudes penales y penitenciarias.
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Documento 10. Manuel fija su residencia para obtener la libertad condicional en Priego.
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Documento 12. Certificado de buena conducta emitido por el director
del centro penitenciario.
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Documento 13. Certificado de buena conducta emitido por el
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Documento 14. Pedro Vich Garau certifica la denegacion del indulto.
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Documento 15. 30-10-1947. Prision Central Puerto de Santa Maria.
Escrito de Encarnacién Carrillo.
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Documento 16. Telegrama de Figueras.
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Documento 18. Escrito de Manuel a la Prisién Central de
El Puerto de Santa Maria.
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Documento 19. Manuel solicita el cambio de residencia a Salar (Granada).
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Documento 20. 1948-1953. Revistas firmadas y selladas en Priego. Libertad condicional.
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Documento 21. Certificado de liberacién definitiva.
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La recuperacion de la memoria historica para todos aque-
llos a quienes les fue arrebatada debe ser construida a partir de
una posicion ideolagica, politica y social, con honestidad y obje-
tividad, empleando todos los instrumentos que sean capaces de
adentrarse en la complejidad de los hechos a estudiar y en las
distintas visiones de los mismos, para comprender asi sus cau-
sas y entender mejor sus consecuencias.

En estas notas biograficas rememoramos la vida de Ma-
nuel Arroyo Carrillo (1914-1980), prieguense poco conocido ac-
tualmente. Durante su estancia en el servicio militar en Valencia
y Menorca, defendio la legalidad constitucional ante la insurrec-
cion militar y el golpe de Estado del 18 de julio de 1936. Espero
con entusiasmo el aniquilamiento de la sublevacion y por ultimao,
se ubico decisivamente del lado del gobierno establecido legal-
mente por las urnas el 14 de abril de 1931. Estas circunstancias le
ocasionaron, en primer lugar, la intervencion en una guerra entre
hermanos que posteriormente, en su madurez, sus sentimientos
de fraternidad no aceptaron; sequidamente, un confinamiento
correctivo de penal en penal que trato sin éxito de destruir sus
valores. Finalmente se vio sometido a una brutal represion que
le produjo amargura y sufrimiento hasta el dia de su muerte, el 9
de noviembre de 1980.

Como es logico, los testimonios orales a la hora de recu-
perar procesos historicos, deben ser tratados con mucha pre-
caucion, ya que los sucesos narrados por sus protagonistas no
recogen toda la realidad de lo acaecido. No es éste el caso. Los
acontecimientos que relatamos no solo suponen una contribu-
cion importante para la recuperacion de la memoria de nuestro
biografiado y la de aquellos que vivieron los horrores de la Es-
pana vencida en la Guerra Civil y sufrieron la posterior represion,
sino que tambien ayudan a la reconstruccion de un periodo his-
tarico inédito y doloroso de nuestra localidad.



